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BRÚJULA DEL P E N S A M I E N T O 

ARTE Y S O C I E D A D 
FOR 
MANUEL FRAGA IRIBARNE 
Q UE entre el arte y la sociedad en que nace hay rela-ciones íntimas, si no determinantes, es algo que no 
se puede poner en duda, después de los trabajos de 
Guyau ( I ) , Squillace (2) , Lalo (3), Haussenstein (4) y Bas-
tide (5). Hay una sociología del artista, de los temas y del afi-
cionado o consumidor de las obras de arte. El arte se relacio-
na con todas las instituciones sociales y repercute a la vez 
sobre ellas, del mismo modo que la l i teratura acusa la posi-
ción de las clases, de las generaciones, de los pueblos y de 
las razas. La religión (el arte gótico), la organización de la 
familia (el culto a la mujer en ciei'tas épocas), el régimen 
económico (el oro en nuestros altares barrocos, la pintura 
(1) L'art au point de vue sociologique, Par is , 1890. 
(2) Sociología artística, Tur in , 1900. 
(3) L'art et la vie sociale, Par is , 1921. 
(i) Die Kunst unci die Geselltchaft, Munich, 1916. 
(5) Arte e Sociedade, Sao Pau lo , 1945. Este l ibro (que i n d u j e una rica 
bibliografía en sus páginas 214 y sigs.) puede considerarse como una buena ex-
posición del estado actual de la cuestión (con los reparos que pone a las li-
mitaciones de su metodología Fermín Chavez, en Dinámica Social, n ú m . 18, 
página 35, 1951). 
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burguesa de Holanda), el régimen político (los grandes pala-
cios europeos del siglo xvm), están en relación estrecha con 
las tendencias artísticas. Unas veces la sociedad produce di-
rectamente ciertas formas de expresión artística : el arte re-
dobla el ambiente, como Lalo. Otras veces el influjo es nega-
tivo : el arte intenta hacer olvidar el medio social, o alguna 
de sus características ; lo idealiza o lo sublima en el sentido 
freudiano. El caso límite es la evasión total, a través de las 
ficciones o de la expresión abstracta. 
Hay, en todo caso, una sociología estética, ese campo en 
el que trabajaron Taine, Brunetière, Lanson y Lalo, que in-
vestiga las relaciones del arte con el público, y las leyes de la 
evolución de los géneros y de las temáticas, de los estilos y 
de las modas artísticas. Es más : precisamente porque el arte 
es la más elevada expresión de las tendencias de una socie-
dad (ya que , como dice Heidegger, la obra de arte es la rea-
lización de la verdad histórica), estudiando sus ciclos y sus 
concesiones, han podido surgir los más inteligentes atisbos de 
la moderna filosofía de la Historia, pasando de interpretacio-
nes estéticas a otras de mayor alcance (1). 
Casi todos los estudiosos del tema han observado en la 
historia del arte una serie de constantes y patrones que les 
han hecho sospechar la existencia de procesos orgánicos. Así, 
Sir Flinders Pétrie (autor de The revolutions of Civilization) 
estima que las artes pasan del arcaísmo al dominio de la ex-
presión, en un orden dado : primero se constituyen la Ar-
quitectura y la Escultura ; después, sucesivamente^ la Pintu-
ra , la Literatura, la Música; al fin, se domina la mecánica, la 
ciencia teórica y se conquista la riqueza. Entonces llega el 
Mane, Tecel, Fares de todas las civilizaciones. Spengler ha 
seguido, en parte , un razonamiento semejante. 
Paul Ligeti (en Der Weg aus dem Chaos) cree que toda 
cultura pasa por tres etapas : la de la Arquitectura, Escultu-
(1) El hecho ha sido bien subrayado en el importante l ibro del P . A. So-
rokin, Social philosophies of an Age of Crisis, Boston, 1951 (del cual tomo 
parte del material manejado en este ensayo). 
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ra y P in tura , que de algún modo corresponden con las del Ar-
caísmo, Clasicismo y Postclasicismo. A su vez, en las ondas 
largas de la Historia se reproduce un proceso semejante : las 
Esculturas antiguas, como la de Egipto, son predominante-
mente arquitectónicas ; las clásicas (Grecia), más bien plás-
ticas (el sentido apolíneo de Spengler) ; las modernas (Euro-
pa occidental), pictóricas. 
En el fondo, es la interpretación hegeliana : simbólicos, 
clásicos, románticos. Y también la de Víctor Hugo (seguida 
por Bovet) : lírica, épica, dramática. Entre nosotros, Dono-
so Cortés insistió mucho en la correlación del arte clásico y 
la sociedad pagana, y el arte románico y la cristiana. 
Otros autores subrayan el aspecto vital del proceso : el 
arte es un organismo viviente, que atraviesa por las fases ine-
xorables de nacimiento, crecimiento (y cénit) y decadencia. 
En este sentido, Waldemar Deonna ha analizado el arte paleo-
lítico, el neolítico, el grecorromano y el de la Europa cristia-
na , con la apreciación de que los cuatro pasan por tres perío-
dos muy similares de arcaísmo, clasicismo y decadencia. 
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Frank Chambers sostiene lo mismo, circunscribiéndose a 
Grecia y Eu ropa ; y también Lalo, que habla de los ciclos 
preclásico, clásico y postclásico. 
Otros autores, sin llegar tan lejos en esta interpretación 
lineal y naturalista (muy siglo xix), señalan ciclos en los esti-
los : Max Vervorn habla de la alternancia entre los que llama 
estilo fisioplástico e ideoclástico ; Schaffer, del estilo expre-
sionista e impresionista ; Eugenio D 'Ors , del clásico y el ba-
rroco, y también de las formas que pesan y de las que vuelan; 
Schmarson, de épocas plásticas y épocas pictóricas ; Worrin-
ger, de períodos de abstracción o de sensibilidad; Dvorak, de 
idealismo y naturalismo ; Scheltemas, de procedimientos me-
cánicos y orgánicos ; Frank Chambers señala otra distinción 
importante : períodos no estéticos del arte (el arte sirve a 
otros valores : la religión, la tradición, etc.) y períodos esté-
ticos (el arte por el arte). Panofsky distingue estilos esencia-
les y formales ; Coelle, los cubistas y los orgánicos ; Colhn-
Wiener, tectónicos y contratectónicos, etc. 
Parece, pues , que , cualquiera que sea la dificultad para 
P. Picasso 
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afirmar positivamente una u otra tesis, sí se puede presumir 
que no cabe eludir el problema y afirmar alegremente que no 
importa mucho ei arte nuevo o viejo y sí el tema de sociedad 
vieja o nueva. Esto, o es ignorancia, o es mal disimulado mar-
xismo, suponiendo que las influencias recíprocas van en una 
sola dirección a partir del problema electoral de la estructura 
económicosocial. 
Pero no podemos, naturalmente, quedarnos en este plan-
teamiento general : estamos en eî dintel de la segunda mitad 
del siglo XX, ya muy encajado en sus propias tendencias. Y 
estamos, ¿por qué no decirlo?, ante un suceso impor tan te : 
la Bienal Hispanoamericana de Arte y los múltiples proble-
mas que ha planteado. 
Ante ella se ha dicho ya casi todo, desde muy diversos 
puntos de vista y con muy distintos quilates de buena fe. Con 
todo, la polémica ha planteado algunos temas clave, respecto 
de los cuales todo lo demás es anécdota. Y, pasada un poco 
la avalancha pasional, convendría revisarlos a la luz de los 
principios. 
La época actual sería, en los esquemas citados, pictórica: 
por algo ha habido en la Bienal tres grandes premios de Pin-
tura , y el de Arquitectura ha quedado desierto. Es una épo-
ca individualista, dinámica, impresionista, ilusionista. Se ha 
hablado del arte hollywoodesco, y, de hecho, el cine es el 
arte del siglo. En la Bienal de Sao Paulo figuraba, entre las 
obras expuestas, la proyección de una película de formas abs-
tractas (el Jurado no supo clasificarla en ninguno de los gé-
neros previstos, pero la admitió). La pintura de Dalí, con sus 
efectos de luz provocados por grandes focos eléctricos (y en el 
Cristo, con cristal además), contiene, indudablemente, téc-
nicas cinematográficas. Para algunos, éste es el desenlace ló-
gico de un arte puramente sensorial, naturalista, que de puro 
materialista ha llegado a desintegrar la realidad misma. El 
academicismo del xix desemboca en el impresionismo, que 
no intentó ya representar la cosa (no digamos su esencia eter-
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na), sino el fino aspecto sensorial de la misma. Es lo mismo 
que Tierno Galván ha subrayado respecto del cine : que se 
concreta a la finitud de las experiencias (el puñetazo, el be-
so), al puro movimiento que desconoce los caracteres, las pro-
piedades, las esencias. La música de jazz, con su t repidante 
insensatez, sería el último símbolo de ese carpe diem del si-
glo xx. 
Pero aquí termina lo que es cierto y empieza el confusio-
nismo. En primer lugar, porque pretende concluir de esto, 
que se trata de una situación que al arte mismo pueda corre-
gir, volviendo a tal o cual supuesto que se toma como clásico 
o tradicional. Nada más lejos de nosotros que una posición 
determinada ; pero el ar te , ya lo vimos, está en relación con 
una serie de supuestos históricos y no puede artificialmente 
alterar su propio r i tmo. Nada impide a un pintor actual asi-
milar la técnica de Juan de Juanes , o la de Tintoretto, y pin-
tar como el los; pero el resultado no será una obra de ar te , 
sino un pastiche. 
En segundo lugar se pretende hacer al artista responsable 
de factores que : a) no dependen de él, y b) cuyos impulsos 
él no siempre conoce o valora con exactitud. Quien juzgue el 
sentido de una obra de arte por el que le atribuye su autor, 
se equivocará en un noventa por ciento de casos. Ni Beethoven 
ni Wagner sabían de dónde venía o adonde iba su música. Un 
pintor como Port inari puede creer (o hacer creer) que su pin-
tura lleva a la revolución social ; a mí me ha parecido de una 
ingenuidad casi gótica. 
En tercer lugar se ha querido suponer que, así como hay 
una philosophia pereanis, hay también un arte perpetuo, del 
que ciertos académicos son las vestales, que, después de cier-
tas desviaciones de mal gusto, retorna siempre. Vivanco ha 
tenido que recordarles que ya Valéry distinguió para siempre 
que sólo la ciencia produce un «conjunto de fórmulas que tie-
nen siempre éxito» y que todo lo demás es l i teratura, es de-
cir, arte. 
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S. Dali 
En este sentido, ¿por qué vamos a optar entre gótico y 
barroco, entre renacimiento y romanticismo, entre arte indio 
y arte griego? El propio Vivanco ha señalado las raíces socio-
lógicas que determinan, precisamente en la Europa y en el 
siglo xix, la pintoresca ruptura entre un arte llamado antiguo, 
académico, o pompier, y un arte nuevo, independiente, au-
téntico, revolucionario, minoritario, etc. Antes sólo había 
pintores o arquitectos, buenos o malos ; ahora se pretende 
tecnificar el ar te , dirigirlo y oficializarlo. Se crean Direccio-
nes Generales y aun Ministerios de Bellas Artes, Exposicio-
nes nacionales, cátedras, medallas, escalafones, Academias en 
Roma, Casas de Velazquez, etc. Ha faltado poco (y para al-
gunos aún estamos a tiempo) para crear un servicio burocrá-
tico, con jefes superiores de p in tura , pintores de primera, se-
gunda y tercera, y oficiales de pintura de cuarta y quinta cla-
se. Y si ante los peligros de petrificación y putrefacción de 
estas tendencias se intenta alterar un poco el juego de la es-
tratificación adquirida, entonces resulta que se intenta hacer 
política totalitaria o partidista. 
Pero volvamos a la cuestión. Es cierto : el arte moderno 
llegó a ser un desastre, como era un desastre el mundo mo-
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derno. La desintegración de las formas era la desintegración 
del Occidente. Esto no se puede ocultar n i curar en falso : 
hay que buscar el mal en sus raíces. La recomposición de la 
realidad tendrá que buscarse desde abajo (y tal vez el surrea-
lismo haya podido ser un buen cimiento en esta dimensión) 
y desde arriba ; esto es, empalmar con el mundo de los valo-
res no estéticos, de los valores supremos. El arte importante 
ha sido siempre arte religioso. 
De aquí la necesidad de una política artística consciente 
de sus limitaciones y dificultades ; política que no sea la obra 
de una mera dependencia controlada por uno o varios grupos 
de profesionales, sino la obra conjunta de cuantos con respon-
sabilidad planean el cambio social. 
Manuel Fraga Iribarne. 
Ferraz, 63. 
MADRID. 
Pintura prehistórica 
LA ECONOMIA EN LAS ENCÍCLICAS SOCIALES 
POR 
BERNARD W. DEMPSEY, S. J . 
UNIVERSIDAD DE SAjV l·L'lS 
La parte económica comprendida cu la Cuadragésimo Auno es, en primar 
lugar, institucional y, naturalmente , económica, en el mismo sentido (de la 
palabra) que la usa John R. Commons. Tiene relación pr imeramente con la 
rehabilitación de las instituciones sociales, de modo que la eficacia económica 
humana pueda llegar al máximo, «a menos que la sociedad humana forms 
un verdadero cuerpo social orgánico. . . ; a menos que, sobre todo, la inteli-
gencia, el capital y el trabajo se combinen para un comiín esfuerzo, el traba-
jo del hombre no puede producir el fruto debido» (Par . 69) 1. «Entonces, el 
organismo económico y social quedará sólidamente establecido, y alcanzará 
su fin únicamente si asegura para todos y cada uno aquellos productos que la 
riqueza y los recursos de la Naturaleza, el perfeccionamiento técnico y la or-
ganización social de los negocios económicos pueden facilitar. Estos productos 
serían suficientes para abastecer todas las neces idades 'y una vida honrada, y 
levantar al hombre a un nivel de prosperidad y cultura más alto, y que si 
en él presidía la prudencia , había de produci r no sólo la supresión de todo 
daño , sino que había de constituir una ayuda singular a la vir tud» (Par . 75) 2-
La economía general ha tenido siempre algún seguidor entre los econo-
mistas americanos. Otros, sin embargo, han entendido que este método con-
duce demasiado pesadamente hacia la Historia, la Sociología, ¡a Psicología, la 
Religión y también hacia otros factores sociales. Para algunos, este contacto 
con tanta realidad quita al elemento específicamente económico esa esterilidad 
antiséptica, que constituye la condición de la «pura ciencia económica». 
Este úl t imo punto de vista tiene sus méri tos, y es deseable por eso que 
procedamos con tanta ampli tud como sea posible a observar el desarrollo de 
un análisis estrictamente económico—de un método y de un cuerpo de teore-
mas obtenidos por ese método—, que poseerá algo de esa validez general que 
distingue a una ciencia de unos meros datos estadísticos. Pero es necesario 
tener en cuenta dos puntos : 1.° Aunque la encíclica nos lleva, efectivamente, 
por poco trecho, sobre el camino del análisis económico ; aunque encierra una 
teoría económica, actualmente no constituye esto el fin propio de la encícli-
ca (Par . 41). 2.° Pocos economistas, por otra ¡jarte, muestran actualmente esa 
agudeza fotográfica de la inteligencia científica, que ve todo , dice- todo y no 
juzga a n inguno. 
La economía, tal como se les enseña a los americanos, ha sido el descen-
diente l ineal del «(liberalismo» francés del siglo x v m . El descendiente, aunque 
directo, tiene algunas rayas siniestras sobre él. Ambas ramas de la familia 
—la ricardiana y la de Marx—se enorgullecen del carácter «científico» y ob-
jetivo de sus análisis (1). Ni uno ni otro fué, sin embargo, moderadamente 
(1) Sobre la derivación del comunismo del l iberal ismo, cfr. Par t . Ió , Di-
vini Redemntoris. y la vigorosa frase al final ds la Cuadragésimo Auno, 
parte 112. 
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capaz para mantener una actitud desapasionada con respecto a sus afirmacio-
nes . Aun en su aspecto más científico, n i el l iberalismo ni el socialismo pu-
dieron evitar una ligera penumbra de aprobación alrededor de sus discusio-
nes sobre el laissezfaire o el proceso dialéctico. 
La economía de las encíclicas, aunque abiertamente relacionada con una 
economía general, en que las otras disciplinas sociales normativas y no nor-
mativas t ienen un lugar, establece actualmente la relación entre economía, 
por u n lado , y la ética y la religión, por otro, de una manera tan perfecta 
como nunca se ha hecho. Pero lo que es más notable es que no se ha alterado 
la linea general, a pesar de haberse establecido la relación (Par. 42). Hay leyes 
económicas derivadas de una ciencia propiamente autónoma, que usa sus pro-
pios principios en su propio terreno, o, como nosotros decimos comúnmente , 
que tiene su propio método y su propio fin. 
La» principales modificaciones institucionales que demandan u n estudio son, 
natura lmente , la Propiedad y el Trabajo, por corresponder a los factores bá-
sicos de la producción Hombre y Naturaleza. Aunque la institución de la pro-
piedad privada t iene, en su ult imo aspecto, un fundamento ético, t iene tam-
bién, en su aspecto cercano, un fin económico. Cualquier reorganización legal 
de la propiedad privada no debe hacerse únicamente porque sea propiedad 
pr ivada. La faz de la t ierra está designada a proveer a las necesidades, no de 
personas part iculares, sino de los hombres en general. Pero los medios efica-
ces para llevar a cabo esta aplicación general serán, efectivamente, eficaces 
si se aplican al part icular ; los recursos de la t ierra sirven mejor a todos los 
hombres cuando sirven a personas part iculares. Ahora, uno de los criterios 
de justificación ética es la eficacia económica (Par . 56). Si el sistema de pro-
piedad privada no obtiene el objetivo de una eficiente reducción de recursos 
para el consumo humano , carece de justificación. La mult ipl icación de pro-
ductos para atender a las necesidades humanas es el resultado de una divi-
sión en dos aspectos : la división de los recursos y la división del t rabajo. 
Ambas divisiones descansan en la naturaleza social del hombre con su actitud 
para la especialización y el cambio. Ambas deben ser juzgadas por la eficacia 
con que obtengan su propósi to. El trabajo como un factor de la producción, 
y el hombre como «la causa fmalis» de la acción económica, están condicio-
nados po r arreglos institucionales, notablemente aquellos relativos al derecho 
de asociación y aquellos otros también que regulan las formalidades de los 
contratos. Aquí se aprecia el choque entre el l iberalismo y el socialismo. El 
l iberal ismo, en la teoría y en la práctica, niega el derecho de asociación para 
eí t rabajo, a menos que los manejos de la «mano invisible» se de tengan ; 
igualmente, el socialismo niega este derecho, obligando a todos los hombres 
a permanecer juntos dentro de una sociedad ficticia bajo un extrínseco lazo de 
fuerza. La encíclica considera la asociación tan normal y natural en todos los 
aspectos, incluyendo el aspecto económico, y entrevé una sociedad económica 
autónoma, que se conserva unida por un lazo funcional e intr ínseco. Los hom-
bres están divididos no en relación con lo que tienen o no t ienen, sino que 
están unidos de acuerdo con lo que hacen. L ippamn y Druker , entre otros 
muchos, han realizado bastante extensamente un trabajo independiente , sacando 
a la luz las razones históricas y analíticas en que se basa este tipo de organi-
zación. 
Uno de los más claros ejemplos de la falta de actitud del l iberalismo y 
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socialismo para evitar el institucionalismo se desprende de la palabra «clase». 
La primera frase de los Principios, de Ricardo, identifica los factores econó-
micos y las clases sociales, y esta teoría de la distribución, estando en rela-
ción con la razón y no con las fuerzas que contribuyen al aumento de la ri-
queza de las naciones, producen inevitablemente la oposición de las clases; 
porque si un porcentaje aumenta, el otro debe extenderse, aun en el caso 
en que el porcentaje más pequeño represente una renta real mayor. Aatural-
mente, si la propiedad de uno (renta) aumenta mientras que los salarios de 
otro bajan, la renta- neta de uno puede quedar sin alteración. Pero lo mismo 
el liberalismo que el socialismo admitían que la renta de cada persona se for-
maría solamente de una clase de participación. 
La Cuadragésimo Anno, por otra parte, lo mismo en el terreno histórico 
que analítico, considera la oposición de las clases como una distorsión de la 
realidad, una anormalidad que las recientes generaciones han llegado a consi-
derar como natural. La economía en la Quadragesimo Anno mira al lazo de 
jacto que existe entre los propietarios y los trabajadores de la misma indus-
tria, considerándolo como una realidad económica que debe ser calculada 
en cualquier teoría de la economía. Todas las personas que trabajan dentro de 
una industria forman, efectivamente, y por principio, una sociedad natural. 
Esta sociedad vive prestando una contribución a la comunidad en forma de 
algún producto o servicio, a cambio del cual recibe contribución de otras so-
ciedades, que las prestan similarmente. Cualquier otra visión de la (sociedad 
económica) que se haya llegado a tener habrá sido porque se han ignorado 
o se han retorcido los antecedentes. 
La economía en la Quadragesimo Anno es por eso una economía de equi-
librio general dinámico de las sociedades económicas dentro de la sociedad 
económica. Se diferencia del liberalismo, por un lado, y del estatismo (rojo, 
negro o marrón), por otro, en que mantiene el derecho de asociación en mu-
chas esferas dentro de la gran sociedad. 
La economía liberal, especialmente en los años más recientes, cuando ha 
tratado por medio de una severa abstinencia de purgarse de los impedimen-
tos del laissez faire, considerando la competencia como una «suposición» y 
no como un ideal, ha seguido tres líneas principales. Marshall trató de un 
estrecho equilibrio parcial con la industria como una unidad : el carácter par-
cial de su análisis, compensado solamente por una inclinación respetuosa en 
dirección al principio de sustitución. Walras emprendió brillantemente la 
construcción de un equilibrio general tomando la industria como unidad. Am-
bos se encontraron con que la curva de abastecimientos como instrumento útil 
disolvió críticas más estrechas, lo misino que cuando Claphan abrió las cajas 
y las encontró vacías. Walras, naturalmente, tenía el más poderoso aparato 
analítico, y se ha hecho un intento por Triffin para combinar el trabajo de 
Chamberlin (un análisis parcial muy reducido, con la empresa como unidad) 
con el de Walras, conviniendo un análisis de equilibrio general con la em-
presa como unidad, reemplazando con las curvas de costo la independiente 
curva de abastecimiento. 
Queda, evidentemente, sólo una posibilidad más dentro de este esquema : 
un análisis general de equilibrio con la industria como unidad; pero debe-
mos encontrar alguna clase de curva de costo que, estadísticamente, pueda 
mantenerse más bien que las de abastecimientos. Este es el análisis «implí-
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cito» en la Quadragesima Anno. Los «órdenes» económicos se mantendrán en 
equi l ibr io . «Todo el mundo sabe que una escala de salarios demasiado bajos, 
igual que una escala excesivamente alta, produce paros. . . E l rebajar o aumen-
tar los salarios indebidamente , con vistas a un beneficio privado y sin consi-
deración para ei bien común, es contrario a la justicia social, que exige que, 
por la unión del esfuerzo y de la buena voluntad, esa escala de salarios quede 
establecida si es posible de una manera que pueda ofrecer al mayor número 
oportunidades de empleo, asegurando medios convenientes de vida, A.quí viene 
a considerarse la razonable relación entre salarios diferentes. ín t imamente unida 
con esto está la relación razonable entre los precios obtenidos por los pro-
ductos de varios grupos económicos : agrario, industrial , etc. Allí donde se 
guarda esta armoniosa proporción, las diferentes actividades económicas del 
hombre se combinan y unen en un solo organismo y se hacen miembros de 
un cuerpo común, prestándose mutuamente ayuda» (Pars. 71-75). El texto la-
tino dice recta proportio, esto es, hay proporción entre los salarios y los pre-
cios que son correctos, habiendo otros que no lo son. La proporción justa es 
también socialmente justa : reduce al mínimo el paro y representa equi l ibr io . 
Pero ¿cómo podemos evitar nosotros el escollo sobre el que Marshall y 
Chamberl in se encontraron? E l análisis de Marshall se hizo demasiado vago, 
porque las curvas de abastecimiento tienen poco sentido práctico ; el análisis 
de Chamberl in era demasiado estrecho, porque las curvas de costo mantienen 
a uno atado a la empresa individual . Chamberl in , después de demostrar que 
los Chevrolets no son Pontiacs, y que en cierto sentido no se hacen la compe-
tencia, no pudo definir en términos económicos, al venderse en el mercado 
del automóvil , su impresión, sin tener en cuenta lo que decían los ingenieros 
y los consumidores. 
Considerando las industrias una por una, parece no encontrarse contes-
tación al problema de Chamberl in . Pero si nosotros consideramos la economía 
como un todo y admitimos una existencia fija de dinero, entonces todas 
las industrias se encuentran ocupadas en la producción de una mercancía ho-
mogénea : el producto del d inero . Cada uno paga a ía comunidad una canti-
dad determinada por sus factores, cada uno devuelve a la comunidad un vo-
lumen de productos , cuyo valor se agotaría si se aplicara el valor a los fac-
tores. Se ha hecho un ensayo de esta clase de análisis en el T, N , E. C. mo-
nograph n ú m . 7, Medida de la composición social de los negocios, por T. J . 
Preps y K. R. Wright , en que se han hecho algunos intentos para esta clase 
de cálculos. 
Sería imposible establecer a priori un juego de ecuaciones por el que un 
sistema tal pudiera ser perfectamente definido y únicamente de terminado. En 
otras palabras : el problema de Chamberlin es real. Pero empíricamente pue-
de realizarse un acercamiento al análisis que es extremadamente prometedor 
en el aspecto estadístico. Las cifras pueden servir ahora para medir con algu-
na exactitud lo que una empresa o industria proporciona o retira socialmente. 
Si una industria no r inde a la comunidad lo que ella absorbe (sin una alte-
ración radical de la distribución de la renta y no existiendo causas nuevas), e l 
equil ibrio se altera, y se violará la justicia social. 
Hemos dicho más arriba que la Quadragesima Anno implicaba un equilibrio 
dinámico ; su teoría de la distribución prevé «el aumento constante de la 
riqueza por el progreso social y económico» (Par. 57). En el sistema l iberal , . 
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lo misino en el aumento que en la distribución de la riqueza, se suponía que 
eran regulados automáticamente, por razones que nunca se explicaron clara-
mente. Esto debe resumirse afirmando que el liberalismo asumió la justicia 
conmutativa para ser un regulador adecuado de la vida económica y promotor 
del bien común. Si los contratos individuales fuesen libremente aceptadas y 
libremente reforzados, se obtendría la máxima utilidad para todos. El estatis-
mo (rojo, blanco o marrón) deja a las personas poca libertad de contratar 
y «barre» el control de los recursos a las manos del Estado, significando por 
eso el acaparamiento del Poder. Por muy grotesco que parezca la mala apli-
cación de los recursos o el abuso de libertad personal, no puede negarse que 
cualquier clase de estatismo mantiene teóricamente qae el único regulador que 
necesita la vida económica es la justicia distributiva. Cada uno sostiene que 
una forma particular de justicia consiste en todo aquello que es necesario para 
promover el bien común. 
Viniendo a la justicia social, merece la pena- anotar que lo económico de 
las encíclicas no se encuentra en peor posición que sus competidores : el libe-
ralismo, con sus alabanzas para la justicia conmutativa, o e¡ estatismo, con 
sus alabanzas para la distributiva. Pero las encíclicas no impugnan en modo 
alguno la importancia de ninguna de estas dos formas de justicia. Se afirma 
solamente que, si se las considera una a una, ninguna de ellas constituye un 
regulador de la vida económica, no siendo tampoco adecuadas aun conside-
rándolas juntas. El aspecto social e individual de la propiedad—la división de 
recursos para el bien de cada uno y de todos—, el aspecto individual y social 
del trabajo—la división del trabajo en beneficio de cada uno y de todos—; en 
pocas palabras, que la independencia quede salvaguardada por la interdepen-
dencia, todo esto requiere justicia social. Dos puntos se ban hecho resaltar 
por los Papas para revitalizar ía justicia social. Social en dos aspectos : 1.» Por 
razón de su objeto, que es la buena distribución de los recursos y de las opor-
tunidades por toda la comunidad ; así, el bien común. 2.» Aunque se refiere 
a la persona en un primer aspecto, se refiere también a la manera de actuar 
de esa persona no solamente en relación con el Estado, sino también con todos 
los grupos sociales económicos con los que entra en contacto o con aquellos 
que puede contribuir a- crear. Estas relaciones y el carácter de su equilibrio 
se ponen de relieve y se sintetizan. 
«En realidad, al lado de la justicia conmutativa existe también la justicia 
social con su cuadro propio de obligaciones, de la que no pueden escapar ni 
patronos ni obreros. Ahora, lo esencial de la justicia social es pedir a cada 
individuo todo aquello que es necesario para el bien común. Pero lo mismo 
que en el organismo viviente es imposible encontrar el bienestar de todo él, 
a menos que cada una de las partes y cada miembro individual tenga lo ne-
cesario para el ejercicio de sus propias funciones, así es imposible el cuidado 
del organismo social y el bien de la sociedad como una unidad, a menos que 
cada parte y cada individuo o miembro—esto es, cada hombre individual en 
la dignidad de personalidad humana—sea provisto con todo aquello que es 
necesario para el ejercicio de sus funciones sociales. Si la justicia social 
queda satisfecha, el resultado será una intensa actividad en la vida económica 
en su conjunto, actividad llevada a cabo con tranquilidad y orden. Esta acti-
vidad probará la salud del cuerpo social, lo mismo que la salud del cuerpo 
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humano se manifiesta en inalterable regularidad y perfecta forma de todo el 
organismo. 
«Así, por eso, si nosotros consideramos toda la estructura de la vida eco-
nómica, como lo hemos apuntado ya en nuestra encíclica Cuadragésimo Anno, 
el reino de la colaboración mutua entre la justicia y la caridad, en las rela-
ciones económicas sociales, únicamente podrá alcanzarse por un cuerpo de 
organizaciones profesionales e interprofesionales, constituidas sobre fundamen-
tos sólidamente cristianos, trabajando juntas para producir , bajo formas que se 
adapten a los distintos lugares y circunstancias, lo que se ha l lamado la cor-
poración.» 
La economía en las encíclicas es por eso una economía de equil ibr io diná-
mico , social, corporativo, que nosotros somos capaces de medir estadísticamente. 
Bernard W. Dempsey, S. J . 
University of Saint Louis. 
v. s. A. 
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DELcoRRAL E U R O P A , C A M P E S I N A 
Si en esta hora crítica, que invita a los balances históricos, ha-
cemos el recuento de las grandes aportaciones de Europa, nos in-
clinaremos seguramente a poner en uno de los más destacados lu-
gares, acaso en el pr imero, su ciudad y el t ipo de vida por ella 
creado. Diríase que la ciudad europea que va recortándose, inde-
pendizándose lentamente sobre el fondo primitivo del campo me-
dieval, compendia lo mejor y más peculiar de la civilización 
europea. Pero la verdad es, no por mero consuelo de tantos euz-opeos 
con sus ciudades deshechas, aunque sí para acicate de sus espe-
ranzas, que la más extraña y prodigiosa de las creaciones de Euro-
pa no es la ciudad, sino lo contrario de la ciudad : el campo. 
En el fondo, la ciudad es de lo más fácil que ha creado el hom-
bre . Es el pr imer producto que encongamos en los albores de la 
Historia, el marco social preferido de las grandes civilizaciones 
orientales ; luego, más menuda, la ciudad prolifera a lo largo del 
litoral mediterráneo, con facilidad sorprendente. A partir del año 
1000, la población fenicia y griega se consolida en corpúsculos ur-
banos de netas aristas, con una regularidad que hace pensar en el 
cumplimiento de una ley de cristalización. 
Pero si la constitución de la ciudad en el mundo antiguo resul-
ta favorecida por la eficiencia inexorable de una especie de ley na-
tural , no menos rigurosos son los efectos limitativos de la misma. 
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La ciudad viene a ser como un marco o molde férreo que aprieta 
al hombre mediterráneo en cuanto alcanza un cierto nivel histórico 
y formaliza su vida con la evidencia de un cuño, resultando la ciu-
dad una entidad egoísta, plena, cerrada sobre sí misma, sin capa-
cidad de extender su cultura sobre el campo circundante. 
La ciudad de la Antigüedad clásica no está, como la medieval, 
abierta hacia el campo*, en comunicación inmediata con él, sino 
abierta al mar : esa entidad abstracta, fría e implacable, que es el 
mar. Si el hombre se deja determinar por él y elabora las normas 
de su vida de acuerdo con sus exigencias y solicitudes, la estruc-
tura social queda asentada sobre una base muy inestable, proteica : 
Poséidon es mal dios para proteger la paz ciudadana, como el caso 
de su ciudad preferida, Atenas, lo demuestra ; el único dios, cons-
tatará Heredoto, que no figura en el panteón de los egipcios, aman-
tes, sobre todo, del orden y la tranquilidad. 
También los pensadores que, como Platón y Aristóteles, se es-
forzaban por conseguir el buen orden en la polis, postularán el 
arraigo de la vida ciudadana en la tierra, vueltas las espaldas a la 
orilla, siguiendo el ejemplo excepcional de Esparta. Pero ni Gre-
cia, ni Roma, a pesar de sus orígenes labriegos, lograrán que se 
compenetren el campo y la ciudad. El Imperio romano, en la 
mejor época de los Antoninos, no es otra cosa que una federación 
de ciudades regidas por los respectivos Senados al servicio de una 
estrecha clase de burgueses poseedores, que han establecido una 
alianza universal de intereses frente a un campo inmenso, somno-
liento, despreciado y potencialmente hostil. La historia de los úl-
timos siglos de la Antigüedad consiste fundamentalmente en el 
espectáculo que nos ofrece ese mar campesino, que va perdiendo 
su tranquilidad y comienza a rizarse aquí o allá, a levantar sus 
olas y a batir los acantilados de las conspicuas islas ciudadanas» 
infiltrándose y anegando progresivamente sus instituciones privi-
legiadas en las formas más diversas, bien con los bárbaros o con-
tra los bárbaros, valiéndose de los cultos abstractos del Imperio o 
de los nuevos cordiales venidos del Asia, sirviéndose de los empe-
radores provinciales o luchando con ellos. 
% % & 
Las ciudades tratan de sobrevivir y, comenzando por la misma 
Roma, se ciñen de murallas ; pero la voluntad de resistencia no 
es grande y los enemigos muy numerosos e insistentes. Cuando 
pasan las oleadas germánicas vienen desde el Sur las sarracenas, 
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que de un solo golpe anegan toda la Península Ibérica ; y cuando 
parece que la tranquil idad se ha restablecido con los carolingios, 
nuevos atacantes oriundos del Norte se infiltran por las redes flu-
viales de Europa y van saqueando una ciudad tras otra. 
La empresa no era difícil ; no había más que acercarse a la 
ciudad por el cómodo camino acuático, penetrar en ella a través 
de unas murallas desvencijadas, si existían, y llevarse el botín. 
Hasta el año 869, en que Carlos el Calvo ordena perentoriamente 
a las ciudades la reparación de sus fortificaciones, apenas si se pre-
ocuparon de ponerse en estado de defensa, aunque el peligro era 
continuo. Entonces comienzan las ciudades a obligar, por lo me-
nos, a los atacantes a ponerles sitio, dando tiempo a que lleguen 
en su socorro los grandes señores feudales, los duques de Burgun-
dia o de los Francos, el conde de Poitiers, que en 911 correrían en 
auxilio de los apurados ciudadanos de Chartres, protegidos del 
ataque de Rollón, más que nada por la chemisette de la Vierge, su 
milagrosa reliquia, que como estandarte exhibían sobre sus ende-
bles muros. 
Sólo la organización política del campo será capaz de defender 
lo poco que queda de vida ciudadana, porque él es el verdadero 
atacante y el que se ha apoderado de la ciudad. Penetran en ella, 
sucesivamente, los vándalos, los godos, los sarracenos, los norman-
dos; pero , por lo general, no permanecen mucho tiempo entre los 
muros ; el que permanece es el campo, ensanchando continuamen-
te su dominio y manteniéndolo a veces hasta nuestros días. 
Pocos espectáculos más curiosos que el de esas ciudades semi-
vivas y semimuertas, que comparten con los cultivos la extensión 
de un espacioso recinto romano. El mejor ejemplo acaso sea el de 
Autun, importante ciudad romana sobre la Vía de Lyón a Boulog-
ne , residencia del prefecto de las Galias, que pronto comenzó a 
padecer un duro destino. Ya en el año 270 fué saqueada por los 
Bagaudes después de un sitio de siete meses ; luego caerían sobre 
ella los vándalos, los francos, los hurgundos ; más tarde, los nor-
mandos y los sarracenos ; en el siglo Xiv la incendiarían los ingle-
ses. Situada en el corazón mismo de la Europa medieval, Autun 
sumaría todas sus desdichas. 
Lo poco que tantas calamidades dejaron de su población se acu-
rrucó al resguardo de las murallas, en la parte alta de su períme-
tro o junto al forum, constituyéndose dos modestos núcleos urba-
nos, eclesiástico el alto, burgués el más bajo ; contendieron entre 
sí según ley de la época, se desarrollaron y fundieron con el íiem-
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po ; pero tampoco juntos han sido capaces todavía de expulsar de 
las murallas los campos asaltantes. Dentro del amplio recinto se 
encuentran los cuarteles, los campos de maniobras, la estación del 
ferrocarril, los suburbios, las huertas y las fincas de recreo. A lo 
lejos se divisa solitaria la Porte d'Arroux, con su hermosa arquería 
romana, que los burgueses conservaron piadosamente, como sím-
bolo del antiguo esplendor de la ciudad y meta de su reconstruc-
ción; pero debieron comprender pronto que la empresa de alcan-
zarla con el caserío era difícil, cuando decidieron ya, a finales del 
siglo XI, incorporarla a la catedral, repitiendo la graciosa ondula-
ción de sus curvas en el triforium y levantando las pilastras del 
templo con estriado clásico y capiteles corintios, aunque su aca-
démica hojarasca resulta sacudida por los aspavientos de diablos 
y mártires. 
Espectáculo similar, más grandioso, claro es, y más significati-
vo, debió ser el que ofrecía—y aun en parte ofrece—la Roma me-
dieval cuando la campiña penetró hasta el foro, convirtiendo en 
aldea la ciudad de los Césares, y los príncipes, anidados en tea-
tros y templos, estremecían la frialdad de los mármoles con el ar-
dor de sus contiendas feudales. Aquella Roma inmensa, que había 
logrado apaciguar, paralizar y aburrir durante siglos al mundo ci-
vilizado, reducida al solo prestigio de su nombre, se entregaba 
con desenfreno pueblerino al juego de la división y la discordia. 
Triste espectáculo para delicados humanistas : el Capitolio, rector 
no ha mucho del mundo entero, ya no era centro, siquiera para la 
menguada y ruinosa ciudad; cada barr io, cada bando, cada fami-
lia nobiliaria erige un Capitolio propio de la manera más pinto-
resca... Pero en medio del general desconcierto, no es posible ig-
norar una novedad positiva : aunque fuera por parcelación, Roma 
se había multiplicado. 
* » * 
La cultura, y en particular la occidental, no ha sido sólo un 
problema de calidad, de excelsitud, como se imaginan ciertos his-
toriadores puritanos, sino también, y muy fundamentalmente, un 
problema de cantidad. Dejando aparte radicales ganancias que en 
el orden espiritual supone la Edad Media frente a la Antigua, hay 
que destacar una ventaja de orden material muy decisiva para el 
porvenir de Occidente : la multiplicación ad infinitum de sus cen-
tros de cohesión social, de dirección política, de creación humana 
en todos los órdenes. 
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La gran originalidad de la civilización griega frente al Oriente 
uniforme fué la multitud de sus unidades políticas y culturales ; 
pero en la Edad Media, frente a unos cuantos centenares de «polis», 
sólo en la Inglaterra normanda la organización política comenza-
rá con más de 60.000 unidades feudales, y en algunos países del 
continente la multiplicidad feudal será aún mayor. 
Trátase de organismos mínimos, de vida rudimentaria, elemen-
tales como amibas ; pero precisamente por ello pueden reprodu-
cirse fácilmente, vivir con autonomía y adaptarse a las más varias 
circunstancias geográficas. La población, de esta suerte, puede dise-
minarse y convertir en morada humana los más apartados rinco-
nes de Europa. Si el hombre antiguo apetecía la plaza pública, 
ahora el hombre busca el rincón y la intimidad. Todas las angus-
tias que pasaron aquellas generaciones pueden darse por bien em-
pleadas por esa necesidad que sintieron de cobijarse en los replie-
gues del exigente y, al mismo t iempo, acogedor suelo de Europa . 
Sólo una experiencia dolorosa podía desarraigar del hombre el 
orgullo ciudadano y acostumbrarle a la humildad fecunda de la tie-
rra y el corazón, para llegar a producir una de las más extraordi-
narias creaciones de toda la historia universal y de las más origina-
les de Occidente : la civilización del campo. 
Civilizaciones campesinas, al nivel del campo, ha habido mu-
chas : es el más elemental grado de cultura humana ; pero civili-
zación del campo, en que ésta ya no aparece como nivel, sino como 
objeto, como tema de civilización, asumido y transfigurado en ella 
justamente por el rendimiento plenario de sus posibilidades, sólo 
ha habido de verdad una vez en la Historia : en la Edad Media 
occidental. 
Para ello eran indispensables muchas cosas : un suelo unifor-
me, homogéneo, húmedo ; un relativo aislamiento geográfico ; la 
superposición de diversos estratos de población ; el fracaso y el re-
cuerdo de una civilización anterior. Importancia decisiva tiene, 
paradójicamente, el hecho de que ésta fuera urbana, y que en el 
seno de esos frutos exquisitos, redondos y bien maduros que fue-
ron las ciudades, se produjeran gérmenes imperecederos, no pocos 
de los cuales, una vez rota la corteza aisladora que los envolvía, 
serán esparcidos sobre el amplio suelo europeo por los vendavales 
de las invasiones, fecundándolo a su manera. Hubiera sido de todo 
punto imposible elevar la masa informe de la población campesina 
a un cierto nivel de civilización sin el previo ensayo hecho en las 
comunidades aristocráticas de la Antigüedad ciudadana. Durante 
bastantes siglos, el paradigma del gran noble germánico seguirá 
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siendo el senador romano. El florecimiento y el fracaso de una in-
tensa civilización urbana eran igualmente necesarios para que se 
produjera la intensa civilización campesina medieval. 
Para explicar su peculiaridad es preciso, además, tener en cuen-
ta, de manera esencial, el desarrollo de un nuevo tipo de vida re-
ligiosa. Si el hombre, al comienzo de la Edad Media, busca el 
retiro campesino, no es sólo por huir de los peligros a que la ciu-
dad se encuentra expuesta, sino por la urgencia de estar verdade-
ramente a solas para abrir las puertas del alma a la profunda ex-
periencia religiosa, que inquieta y apacigua al hombre ; una expe-
riencia que establece una directa relación personal entre el hombre 
criatura y un Dios trascendente. De esta forma, la localización 
medieval no significa empequeñecimiento de la vida, sino radical 
liberación y abertura. No se trata de una vida pegada al agro, ins-
tintiva, achatada, como es la campesina por sí misma, sino, al con-
trario, de una vida desprendida, que pone el pie firme en el suelo 
para saltar sobre él. La distinción enorme entre mundo y trasmundo 
hace posible el enfoque de la vida campesina con perspectivas 
inéditas. 
Porque esa distensión tiene doble sentido : el más allá no se 
limita a aspirar y llevar hacia sí los anhelos humanos, sino que re-
vierte sobre el mundo y lo transforma. El hombre ha escogido la 
tierra solitaria para mirar tranquilamente hacia la a l tura ; pero 
también desde ella se puede ver la tierra virgen transfigurada. El 
retiro no será yermo, tebaida, para el monje occidental, sino mo-
rada santa, imagen del trasmundo, abadía. 
No sólo en el orden religioso, sino en todos los órdenes de la 
vida, el medioevo, sobre la base de la tensión radical de aquendi-
dad y trascendencia, será capaz de elaborar formas peculiarísimas 
de civilización campesina, extraordinariamente flexibles, donde se 
combinan la inmediatez del feudo con el universalismo imperial, 
el apego localista de la vida con la visión total de la existencia, el 
arraigo con la estupenda movilidad de las peregrinaciones y cruza-
das, el realismo artístico con el esplritualismo más acendrado. Lo-
calización y universalismo, mundo y trasmundo, tierra y cielo, se 
complementan en perfecto contrapunto. 
La tierra no fué habitada íntimamente por el hombre de la An-
tigüedad, a pesar de su concepción naturalista e inmanente del 
mundo ; con todo su naturalismo, el hombre antiguo estuvo siem-
pre preso en el artificio de la ciudad. Únicamente al impacto del 
más allá se abriría de verdad la tierra para el hombre. Al erigir-
se, el árbol de la Cruz no sólo abrió el cielo con sus brazos exten-
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didos, sino también la tierra en que fué clavado. La semilla del 
Evangelio se agostaría sobre el suelo duro de la ciudad, aunque 
sobre él fué primero lanzada ; pero acabaría dando el ciento por 
uno tras su siembra en el agro medieval. 
H: £ % 
Como término de un lento y oscuro proceso de gestación, en 
el siglo XI hace su aparición rotunda el Occidente con las grandes 
abadías. En toda la Historia no hay acaso un acta de nacimiento 
más clara y reveladora del porvenir. En Cluny, en Jumièges, se 
revela un nuevo mundo ya hecho y dueño de sí. Muchos de los 
motivos y elementos arquitectónicos podrán haber venido del 
Oriente, de la Antigüedad clásica o de fondos abisales célticos o 
germánicos; pero poco importa, o, mejor dicho, sí importa desta-
car, por de pronto, que esa rara capacidad de asimilación de los 
más diversos ingredientes pone ya de manifiesto el porvenir de una 
cultura abierta, integradora y generosa, llamada a elaborar formas 
de vida para todo el planeta. La racionalidad y la capacidad de 
entusiasmo del hombre occidental, su gusto por la materia y, al 
mismo tiempo, su vencimiento formal, su amor del pormenor y de 
la gran unidad, su vocación por el atrevimiento constructivo y, al 
mismo t iempo, su inclinación hacia la gracia y el simbolismo : el 
buen conocedor sabrá discernir todos los leit-motivs de la cultura 
occidental en esos grandes monumentos arquitectónicos que la com-
pendian como una gran obertura. 
Pero, con todo, lo más estupendo de esas abadías es que bro-
tan como por encanto en medio de la tierra, Unamuno, que sabía 
aunar en su profunda visión poética la Geografía y la Historia, 
gustaba de llamar espigas a las torres. Nada más justo y más ge-
neralizahle. Un templo griego es siempre un compositum de ele-
mentos distintos claramente diferenciados y sólo reducidos a uni-
dad por la armonía ; la iglesia medieval es, por el contrario, desde 
sus orígenes, no un compuesto, sino una unidad orgánica, y ello, 
de manera esencial, porque no está hecha desde la ciudad, sino 
desde la tierra. No desde una tierra cualquiera, sino desde sus 
rincones más apartados : Jumièges, envuelta en una de las últimas 
curvas del Sena ; Limburg an Hartz, sobre una colina escarpada 
del Eiffel ; Ripoll , escondida entre las estribaciones pirenaicas ; 
Silos, en la Castilla heroica; St. Edmundsbury, St. Albans, en 
Inglaterra ; Cluny y Vézélay y tantas otras abadías albergadas en 
el corazón de la Europa feudal, en la Borgoña, abundante en mon-
jes y caballeros. 
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Casi nunca salen las abadías al encuentro del viajero; es pre-
ciso, por lo general, ir expresamente en su Lusca, y a reces, para 
llegar a sus ruinas, saltar setos y matas. Incluso si se ha levantado 
una ciudad a su alrededor, la abadía ha sabido conservar su recato, 
envuelta en un cinturón vegetal. En Inglaterra, donde no pocas 
abadías se convirtieron en catedrales, siempre revelan su origen 
campesino en el acompañamiento de un praderío especialmente 
verde, como para compensar la extensión que hubo de cederse a 
la edificación urbana con la mayor intensidad vegetal : preciso 
pedestal del monumento, no menos sagrado que las losas del in-
terior. 
Y cuando con demasiada frecuencia la abadía reciba la injuria 
de los hombres o del t iempo, su vista será siempre menos penosa 
que la de ninguna otra ruina. Poco le cuesta a la Naturaleza en la 
Europa húmeda hacerse cargo de aquel ser extraño surgido de su 
seno y encubrir honestamente su desgarrada desnudez. En el fondo 
se tiene la impresión de que se trata del cumplimiento de un na-
tural destino : los hombres prácticos—nobles, burgueses, labrie-
gos—tenían que acabar irritándose un día contra los enormes mo-
numentos, inútiles e incomprensibles en medio de los campeos, y 
apoderándose de ellos para aprovecharlos como cantera en sus 
cercas y granjas, devolviendo así las piedras desde sus alturas mís-
ticas a su normal función. 
En un radío de cincuenta kilómetros alrededor de París pere-
ció, durante los años de la Revolución y la Restauración, una vein-
tena casi de grandes abadías. Pero la ruina nunca es to ta l ; aunque 
desaparezca la mayor parte de las piedras, la iglesia no está del 
todo ausente. Una iglesia medieval tiene ya de por sí una rara 
especie de presencia entre el plano de la realidad y el de la ima-
ginación, y como ésta es rápida constructora, le bastan pocos indi-
cios para resucitar el edificio. Objetivamente, la arquitectura cris-
tiana de la Edad Media tiene Tina tal unidad interna, que la vista 
no puede satisfacerse con la c o n t e n t a c i ó n de una pilastra aislada, 
como en el caso de la columna clásica, sino que inevitablemente 
las líneas truncadas se prolongan, se apoyan y engarzan unas con 
otras hasta rematarse mentalmente el edificio. Bastan unas ojivas 
con sus brazos mutilados enhiestos contra las frondas, en un gesto 
entre airado y acogedor, para que la tierra se pueble automática-
mente de bóvedas y naves. 
Es el mundo romántico de Chateaubriand y Walter Scott; pero 
también es algo más : los brazos enhiestos todavía de las ojivas son 
el símbolo mejor de la voluntad constructiva y creadora de Euro-
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pa. Porque si Europa ha llegado a producir todo lo que ha creado, 
incluso ese avión que cruza, irrespetuoso, sobre la ruina sagrada, 
alterando la calma del aire por donde ascendieron tantas niña-
das anhelosas, es porque desde hace mil años estaba emprendida 
mística y realmente su conquista con la erección de los más dispa-
ratados monumentos que los hombres han levantado sobre la su-
perficie del planeta. 
A pesar del sesgo económico que ha tomado nuestra época, en 
su conjunto la cultura europea, como hazaña humana sobre la faz 
de la t ierra, a lo que más se parece es a esas grandes abadías hechas 
desde la nada, desde una tierra desamparada, hacia el vacío del 
aire, con otro enorme vacío dentro, en el que se perdían las voces 
entusiastas e imprecatorias de un centenar de monjes. 
* * * 
Hasta el pleno Renacimiento no se levantó un edificio, el de 
San Pedro de Roma, comparable por sus dimensiones con la abadía 
de Cluny, erigida en el siglo XI ; y para construir el Vaticano hubo 
que estrujar a la cristiandad entera, y en buena parte se provocó 
con ello la escisión de la Reforma. San Pedro de Cluny se alzó, 
en cambio, sin apenas tradición detrás, espontáneamente, sobre el 
campo yermo, y a su alrededor, ¡ qué cifra se alcanzaría sumando, 
cual si se tratara de una flota, las cubicaciones que arrojan las 
abadías levantadas tan sólo en Borgoña! La imagen no es exage-
rada, porque así como Grecia comienza con «las negras y cónca-
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vas naves» homéricas sobre la playa de Ilion, Europa hace su en-
trada en la Historia con una extraña flota de grandes naves arqui-
tectónicas también varadas, pero con sus quillas hacia el cielo sobre 
una tierra solitaria. Una extraña escuadra con disciplinada mari-
nería monacal, concertada por las señales de torre a torre y nave-
gando por los mares del aire hacia el trasmundo. 
La gran nave capitana de Cluny, con sus muchos mástiles—sólo 
uno queda en pie—, tomó la dirección de Roma y la cristiandad. 
Tres veces, consecutivas casi, el abad de Cluny subiría al trono de 
San Pedro, llevando con su gesto adusto el aire campesino de la 
Borgoña sobre los mármoles pretenciosos de la civitas aeterna. Roma 
había sido ya regida no1 pocas veces por emperadores y luego Papas 
oriundos del agro; pero pronto la ciudad los captaba y civilizaba 
con su gran tradición. La llegada ahora de los monjes cluniacenses 
significaba el triunfo final del estilo campesino, maduro y dueño 
de sus medios, sobre el urbano, todavía sobreviviente, en cierto 
modo, en las sedes episcopales. La gran renovación espiritual e ins-
titucional de la Iglesia de los siglos XI y XII se opera con procedi-
mientos nuevos y auténticamente occidentales, es decir, terrícolas. 
El triunfo de tal estilo no era ley de la época, sino algo exclu-
sivo de Occidente. Mientras éste lo va perfilando, el Oriente cris-
tiano prolonga in extremis el estilo ciudadano de la Antigüedad, 
hasta quedar progresivamente reducido al ámbito estricto y cosmo-
polita de Bizancio. Ningún procedimiento mejor para darse cuen-
ta de los rasgos originales de Occidente que el de compararlo con 
la mitad oriental de la cristiandad. Frente a un emperador sacro-
santo, sentado en el trono de su ciudad inmensa, un pobre em-
perador itinerante de castillo en castillo, hasta postrarse como pe-
cador a los pies papales ; frente a una Corte ciudadana retórica, 
una rectoría caballeresca de señores silenciosos y fieles en sus aisla-
dos castillos ; frente a la organización centralizada del Ejército, la 
laxitud de la leva feudal ; frente a la abadía agraria, la ciudad mo-
nástica, una especie monstruosa de ciudad platónica sin división 
de trabajo, con clase superior tan sólo, en torno a un agora vacía, 
silenciosa entre los cánticos corales. 
Bizancio llevará al extremo, en todos los órdenes, el t ipo de 
vida ciudadana. Experiencia ejemplar, definitiva, de la ciudad, so-
breviviéndose, frente al agrarismo occidental, con todas sus grande-
zas y miserias, hasta la total consunción. Cuando los turcos se 
decidan a dar el último asalto a Constantinopla, se encontrarán 
con un caserío gigantesco casi deshabitado, defendido tras sus for-
midables murallas apenas por cinco mil combatientes. Lo más tris-
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te es que con la ciudad se encontraba moribundo todo su Imperio ; 
no sólo las contadas regiones conservadas bajo su cetro por los 
últimos emperadores, sino cuantas en Asia o en Europa habían for-
mado parte del Imperio. El peso de la enorme ciudad no había 
dejado producir a la tierra su cosecha medieval : destino trágico e 
insupei'able para una gran masa de población humana y, de re-
chazo, para el Occidente también, con su flanco balcánico abierto 
a toda suerte de peligros. 
Cuando el Occidente salga de su estado de dispersión agraria, 
no la contradirá por la fácil vía de la concentración social, sino que 
la conservará como su estado primario y fundamental, corregido 
por la vía de la coordinación. A lo largo de los siglos xi y xn, una 
red delicada de relaciones va concertando la vida de las entidades 
dispersas, sin dislocarlas o imponerles el peso de un centro rector 
absorbente. La unidad se consigue de una manera armoniosa, con 
una especie de trabazón sinfónica. Desde los comienzos del Occi-
dente se entrevé, por el estilo de sus conexiones espirituales y so-
ciales, que la sinfonía será la forma suprema de su arte. Aunque 
madure en último lugar, como remate de toda su historia artística, 
es la que menos debe a la Antigüedad, la más propia, la más me-
dieval de Occidente. Frente a la estructura maciza del Oriente y 
de la Antigüedad, el Occidente dará comienzo de una manera 
bien sutil, sin más unidad en su mapa que la de una tenue red, 
constituida como de abstractos pentagramas que se entrecruzaran 
enlazando los minúsculos puntos representativos de castillos y aba-
días, notas, diríase, que transcribieran cantares de gesta y cantos 
gregorianos. 
Los centros de condensación social irán desarrollándose a lo 
largo de la Edad Media, y las ciudades adquirirán importancia 
creciente ; pero se trata de un nuevo tipo de ciudades, de unas 
ciudades hechas desde el campo y por el campo, las cuales signifi-
can un momento de retirada frente a él, pero que nunca se le 
cierran. La población urbana no ha sido arrancada del campo y 
obligada a concentrarse tras los muros de la ciudad con la violen-
cia de que nos hablan las leyendas relativas al sinoiquismo helé-
nico, sino que, por lo general, han ido creciendo progresivamente 
por especialización de los oficios y profesiones, respondiendo a 
las necesidades comunes de la comarca en el orden religioso, ad-
ministrativo, comercial, etc. El mismo fenómeno de las libertades 
155 
urbanas arranca de la experiencia elemental de las campesinas. 
Con aguda mirada, Augusto Comte se mostraba decidido, contre 
une opinion presque unanime aujourd'hui, à placer dans tes 
campagnes le siège initial de Vaffranchissement populaire, du 
moins quand on veut analyser ce grand phénomène social jusque 
dans ses premiers éléments historiques...; ese campo donde se liabía 
operado la más prometedora de las transformaciones históricas : 
l'incorporation directe de la population agricole à la société géné-
rale, où jusqu alors elle n'avait presque figuré qu'à la manière des 
animaux domestiques. 
La ciudad occidental, como lia puesto de relieve, con rigor so-
ciológico, Max Weber, es una ciudad campesina ; se encuentra ads-
crita, en definitiva, al agro; es una verdadera ciudad de la gleba, 
de una gleba con simiente de libertad. Por eso pueden agruparse 
en organizaciones políticas superiores, resolviendo el problema que 
parecía imposible en la Edad Antigua : la superación de la ciudad 
como forma política en organizaciones más amplias, unitariamente 
articuladas y flexibles. La región ducal no es una liga o federación 
de ciudades, sino una unidad orgánica constituida fundamental-
mente desde la t ierra, sobre la cual emergen las ciudades como 
frutos de una rama. La monarquía nacional será el árbol. 
* * * 
Dentro del marco europeo hay, ciertamente, casos especiales, 
que justamente sirven para acusar lo peculiar de la corriente ge-
neral. En Italia, cuando las circunstancias sociales y económicas lo 
permitan, el fenómeno ciudadano rebrotará con fuerza. Venecia, 
émula de Bizancio, aun la superará en carácter ciudadano, des-
prendida de la tierra, mero casco urbano flotante. La Italia del 
Norte, gracias al impulso transmitido por la vieja experiencia de 
la ciudad-estado, figurará en muchos aspectos a la vanguardia de 
su época ; pero por la misma razón se encontrará retrasada en 
otros y aun incapaz en algunos muy esenciales, como el político, 
de seguir la evolución de los tiempos, hasta acabar cayendo por 
congenita debilidad bajo la dominación extranjera. 
También dentro de los países que figuran a la cabeza del mo-
vimiento nacional europeo, en regiones superlativamente agrarias, 
sobrevive a veces la estructura urbana de la Antigüedad. El mis-
terio y la extrañeza que sentimos al recorrer Andalucía proceden 
no tanto de su pretendido orientalismo como de su clasicismo. 
Esta región tan romanizada, que apenas conoció la Edad Media 
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cristiana, no ha sabido poblar y humanizar el campo, aunque sea 
una de las regiones más labriegas de Europa y aunque de todas sus 
formas de vida y cultura emane un fuerte olor a tierra. Pero el 
campo andaluz no ha sido penetrado, ganado, santificado por el 
hombre medieval; trátase, en el fondo, de una naturaleza que 
impera omnímoda entre los pueblos alejados, y que, a pesar de la 
rigurosa geometría de sus olivares, es lugar propicio para siíhitas 
potencias mitológicas. Aquí están la fuerza y las limitaciones de la 
poesía y de la vida andaluza sobre una tierra hermosísima que no 
ha conocido la abadía, sino la gran ermita—una institución cultu-
ral antigua y pagana—, que tampoco ha conocido la torre feudal, 
sino la alcazaba, con su sello ciudadano y sojuzgador. 
% % * 
Cierto es que, a lo largo de la historia europea, las ciudades 
han ido creciendo hasta adquirir la importancia decisiva que bien 
conocemos; pero si se analizan con atención las cosas, las ciuda-
des no han perdido su último fondo campesino, y las fuerzas rec-
toras de la sociedad europea han presentido siempre que su des-
arraigo del suelo significaría la pérdida de su auténtica savia vital. 
La aristocracia, con sus diversos matices, ha continuado siendo, 
sobre todo allí donde más tiempo ha conservado el poder, una 
clase campesina. Las monarquías occidentales siempre han tenido 
la intuición de que no podían encerrarse en sus capitales, sino que 
pertenecían directamente a la t ie r ra ; por eso los reyes más re-
presentativos de Occidente, aunque se vieron precisados a montar 
complicadas máquinas burocráticas, fijaron sus cortes en El Esco-
rial, en Versalles o en Potsdam. 
En los momentos críticos, en que empezaba a secarse la vena 
viva de la moral, de la virtud política o de la creación artística, el 
europeo ha sabido encontrar, mejor o peor, el retorno al campo, 
no a la Naturaleza tan sólo, sino al campo concreto, al agro. En 
el siglo xvill, tras la sequedad de la Ilustración con el naturalis-
mo prerromántico, compensando luego la abstracción y la tensión 
revolucionaria con la entrega romántica ; más tarde, como reacción 
frente al industrialismo y al urbanismo creciente, llevando el arte 
con el realismo y el impresionismo, y la vida entera por las vías 
más diversas y vulgares al contacto con la Naturaleza. 
Los tíltimos representantes de la genialidad pictórica del Occi-
dente, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, han sido auténticos campe-
sinos ; y todavía los hombres que pueden decirnos algo con sus 
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pinceles, aunque empleen lenguajes extraños, viven cerca de la 
Naturaleza. Esas personas frágiles, remate de una tradición super-
civilizada y exquisita, un Proust o un Rilke, subliman pero prosi-
guen la estética de una civilización campesina. Y, entre nosotros, 
lo mejor que la generación del 98 y las posteriores han dado a la 
l i teratura española procede, sin duda alguna—en contraste signi-
ficativo con los dos siglos anteriores de nuestra historia literaria—, 
de su inserción íntima en el paisaje y en la t ierra. 
Luis Diez del Corral. 
Jorge Juan, 7. 
MADRID. Dibujos de Van Gogh 
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RELACIÓN ENTRE EL FOLKLORE MUSICAL ESPAÑOL 
Y EL ARGENTINO 
POR 
JAIME PAHISSA 
TODO lo popular, en la acepción mejor de la palabra, es decir, lo popular, tradicional y humano, no lo vulgar 
y populachero del momento, es bueno y de pura calidad 
artística. Toda manifestación de arte que persiste en la me-
moria del pueblo a través de una y otra generación es que vi-
bra concorde con sus sentimientos, es imagen del alma co-
mún; por tanto, también obra eterna de arte. 
Las diferentes características, los matices y las formas de 
expresión varían con las condiciones del medio: la tierra, el 
paisaje, el clima. Esto hace que sea distinto el folklore de 
unos pueblos del de otros. Pero sólo en la parte externa; el 
fondo emotivo y los temas ancestrales son de carácter uni-
versal y con poder de impresionar a todos los hombres. Por 
eso la canción popular, la poesía, las consejas, las leyendas, 
las viejas tradiciones del pueblo, nos penetran tan hondo en 
el corazón, primero porque nos recuerdan la tierra, el aire 
y la gente nuestra, y luego porque son expresión de los más 
esenciales y perdurables sentimientos humanos. 
Bastarían esas consideraciones para establecer puntos de 
contacto, de carácter general, entre el folklore musical argen-
tino y el español. Pero es que estas relaciones son mucho más 
hondas, el lazo más apretado, entre los cantos populares de 
la Argentina de ayer y los de la España de tanto tiempo. 
Dos raíces distintas tiene el folklore argentino: una, en 
los cantos de las razas autóctonas; otra, en las canciones que 
llevaban en su pecho los colonizadores españoles. Ni aqué-
llos, los cantos indios, se impusieron al invasor, ni éstas, las 
canciones de España, se continuaron, al correr de los años, 
idénticas a las originarias. 
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Las condiciones climatológicas y geográficas, que habían 
modelado el carácter y el modo de ser de los pueblos indíge-
nas, dándoles esa extraña impavidez, esa quieta tristeza, ese 
hermetismo interior, algo modificaron el temperamento de 
los españoles. Los horizontes sin fin de los campos y su so-
ledad; las montañas imponentes; los ríos, anchos como el 
mar, y las tormentas que estallan con violencia súbita y es-
pantable, todo debió de contribuir a aplacar la dureza de 
acero de aquellos intrépidos descubridores y a suavizar la ex-
presión de sus sentimientos. 
A estas poderosas fuerzas naturales se aliaba bien la mor-
dedura mansa y pertinaz de la nostalgia: el recuerdo de una 
patria que no se esperaba volver a ver, de unas gentes fami-
liares y amigas, de las que sólo recibirían noticia muy de 
tarde en tarde. 
Así, la música que traían en su corazón los españoles, de 
alegres melodías, de ritmos fuertes y brillantes, y hasta la 
que lloraba penas con agudo dolor o desesperado acento, se 
hizo menos viva, de una gracia más suave, de una ligereza 
menos corredora y ruda, se tornó más melancólica, más ínti-
mamente triste, y siempre con un lejano tinte de añoranza. 
No hay más que oír esos cantos norteños argentinos, tan sen-
sibles como graciosos, para convencerse de ello. 
La música popular española es muy variada porque son 
muy variados los caracteres étnicos y geográficos de las dife-
rentes regiones de España. Las dulces canciones gallegas, de 
un país de verdes pastos bajo un matiito de lluvia, no son igua-
les a los fuertes cantos de Aragón, con su ritmo duro como 
sus montes; ni las bellísimas melodías catalanas, de gótico 
acento unas, de brisa azul de mar otras, a los plañideros can-
tares andaluces, lánguidos, con recuerdo musulmán; ni los 
aires vascos, de ritmo simple, a los viejos romances castella-
nos de austera pero profunda melodía. Pero, aun dentro de 
esta gran variedad, las canciones populares españolas pueden 
reunirse en dos grupos: uno, el de las de tipo occidental; 
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otro, el de las de tipo oriental. Entran en el primero los can-
tos de la mayoría de los pueblos de España: del norte, del le-
vante y del centro de la Península; en el segundo, los del sur, 
que corresponden a la región andaluza. La música del primer 
grupo, de tipo occidental, tiene el carácter mismo, tonal y 
rítmico, de la música general europea. Es decir, tiene el sen-
tido tonal bien determinado, dentro de los modos mayor y 
menor; la distribución regular de los períodos y frases son 
sus cadencias normales que los puntúan y, como consecuen-
cia, un ritmo y compás claros y regulares también. En cam-
bio, la música del segundo grupo es de tipo oriental, con sus 
melismos repetidos y vagos, su tonalidad no siempre precisa, 
con sus particulares formas cadencíales, y sus ritmos, tan com-
plejos unas veces como duros y cortantes otras. Esto en tér-
minos generales, porque en todo el folklore español, en el de 
todas sus regiones, hay muestras más o menos aisladas de la 
influencia oriental. En los aalalásn gallegos, por ejemplo, hay 
largos períodos con estas vocalizaciones de tipo oriental, como 
los hay en algunas canciones asturianas; también muchos can-
tos de labores del campo de la isla de Mallorca presentan este 
aire particular, de lacio abandono, característico de Oriente, 
y aun algunas, raras, canciones populares catalanas—las can-
ciones catalanas son las menos influenciadas por este senti-
miento—no dejan de encontrarse ligeras muestras de él. Pero, 
como decimos, es en la música andaluza donde este carácter 
es bien determinado, típico y dominante. Esto ha dado a esa 
música su aspecto tan particular y característico, que la dife-
rencia de todas las demás, no sólo del resto de Europa, sino 
también de otras regiones españolas. Y es también este carác-
ter oriental lo que ha hecho que la música andaluza fuera con-
siderada, en estos últimos tiempos, como la música de la Espa-
ña toda, cuando, en realidad, es sólo la de una parte pequeña 
en comparación con el resto del país. 
Pero aun dentro de la música de Andalucía hay una que es 
de evidente origen castellano—como su lengua—y, por tanto, 
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de tipo occidental, y otra de raíz oriental: la de raza gitana, los 
cantares flamencos, el cante jondo. Y es precisamente en el 
exotismo de ésta en lo que ha sentado su base la llamada es-
cuela moderna de música española y es también éste uno de 
los principales motivos de aplauso y de la aceptación con que 
la ha recibido el mundo entero. 
Ahora bien: si los primeros conquistadores de América 
fueron casi todos gente del mediodía de España, andaluces y 
extremeños, lo natural—y así fué—es que llevaran a estas nue-
vas tierras su lengua y sus canciones. Y sólo alguna, por ex-
cepción, ha llegado a este mundo de otras regiones de España, 
como la llamada «La flor del lirolay», que no es más que una 
corrupción de la canción catalana «La flor del lliri blauy> (La 
flor del lirio azul). 
Pero ¿por qué en la música popular argentina, y en la his~ 
panoamericana en general de origen andaluz, no se encuen~ 
tran formas del tipo flamenco y cante jondo, que se tiene por 
tan característicamente andaluz y, hasta por extensión, espa~ 
ñol? He aquí una cuestión que no creo que haya sido plantea' 
da y, menos aún, explicada. 
Efectivamente, las canciones populares argentinas—los 
didees cantos norteños, que son los verdaderamente nacidos 
de la vieja tradición colonial, porque el sur argentino tiene una 
formación reciente—son de origen andaluz, pero no del tipo 
oriental, gitano, sino del de procedencia castellana. 
Creo que la explicación de este fenómeno' sería la siguien-
te: en L· época del descubrimiento de América, la influencia 
oriental, que se podría identificar con la musulmana, no do-
minaba en el canto popular español. Al contrario, las cancio-
nes populares españolas eran de sentimiento galaico, leonés, 
castellano, por la parte central, y de sentido gótico y proven-
zal, por la parte mediterránea. En los días mismos en que 
Colón descubrió el Nuevo Mundo se terminaba la Reconquis-
ta de España. Los castellanos que reconquistaron Andalucía 
y los catalanes que, al mando de Jaime 1, el Conquistador, 
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llegaron hasta más allá de Murcia, no fwbían de aceptar los 
cantos de carácter oriental o morisco que les recordarían la 
dominación musulmana, 
Y en esta misma época, al pasar a la colonización de Amé-
rica, los andaluces, principalmente, llevaron consigo los cantos 
de origen español castellano y no los de estilo oriental, musul-
manes o moriscos. 
Esta es la razón de ptír qué el folklore musical argentino, 
con ser de origen andaluz, no tiene nada del sentimiento orien-
tal que se supone propio de la música típica española. Ni tam-
poco tiene nada del aire gitano, cante flamenco o cante jondo, 
que se toma por más puro andaluz aún, porque el solo hecho 
de llamarse flamenco—aunque nada tenga que ver con la mú-
sica del país de Flandes—ya indica que apareció en España en 
época de influencias flamencas, traídas por los primeros mo-
narcas de la casa de Austria, Felipe el Hermoso y Carlos V, 
y como el siglo XVI fué el de la colonización de América, se 
explica que no hubiese tenido tiempo, el canto llamado fla-
menco, de entrarse en el alma del pueblo. 
Y también demostraría esto que el canto gitano no es tan 
español como el mundo cree, puesto que no estaba en el co-
razón de los españoles, ni aun de los andaluces, ya que no lo 
llevaron consigo al establecerse en las lejanas tierras de Améri-
ca, sino que sería una aportación posterior, caída sobre la ver-
dadera y pura tradición musical española, que es de estilo y 
carácter occidental europeo. 
Pero así como el cante jondo gitano marcó al fuego el oscu-
ro estigma de sus gargarismos sobre la fina y blanca piel de la 
música popular andaluza, llegando hasta hundirlo en la carne 
roja de la España toda—la España que tuvo, antes de esta in-
fección invasora, al puro y profundo Morales en Andalucía y 
al gran Victoria en Castilla—también las canciones de los co-
lonizadores españoles en las Americas de ensueño, tuvieron 
que aceptar la compañía de los cantos de monótona tristeza de 
los indios autóctonos, cantos y música fundados sobre la gama 
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pentafónica, la propia de los pueblos primitivos y de los que 
aún persisten en estado salvaje, y que por misteriosa razón es 
la base y origen de nuestro sistema musical y de toda su pro-
digiosa evolución, pues los pueblos de las refinadas civilizacio-
nes, la griega inclusive, que no supieron penetrar en la esencia 
de este sistema y comprender su capacidad, en potencia, de 
desarrollo, se perdieron en especulaciones estériles, sin ma-
ñana y sin valor humano ni estético. 
Más adelante, los cantares españoles, naturalizados ya 
como canciones del folklore argentino, recibieron también la 
infuencia de las cadenciosas danzas y cantos de los negros es-
clavos, aunque con menos intensidad que en otros países de 
las Americas, pues las exigencias climáticas de esta Argentina, 
demasiado al sur del Continente, no permitieron la perdura-
ción en ella de la raza negra. 
Y si el triste dominio gitano se impuso sobre la música es-
pañola, incluso la de los compositores cultos, más para rebajar-
la que para beneficiarla, en cambio, L·s bellas canciones es-
pañolas, al extenderse y arraigarse en los pueblos de América, 
dieron origen a un folklore propio, más rico y más evoluciona-
do que el que poseían las poblaciones indígenas. 
Fueron los primeros en llegar a estas tierras americanas, 
andaluces y extremeños, los que trajeron sus costumbres, su 
vivir, su habla y sus canciones. A todas estas maneras se adap-
taron los demás españoles que fueron arribando desde todas 
las otras regiones de España: los castellanos y los vascos; los 
asturianos y los gallegos luego; los valencianos y los catalanes 
más' tarde. De tal manera, que ni las canciones ni las danzas 
de los españoles llegados después de los primeros conquistado-
res se incorporaron a las de origen andaluz y extremeño, 
que ya liabían quedado fijadas y establecidas como cimiento 
de una sólida tradición. Del mismo modo que tampoco influ-
yeron ni dejaron rastro en la fonética ni en el léxico—que fue-
ron y continuaron, y persisten siendo los del sur de España— 
las otras maneras de hablar de los españoles, ni aun la de 
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aquellos que la tienen más pura y de mayor limpieza oriental: 
los de la vieja Castilla. 
Y es esta tradición, marcada hasta la raíz por el sello his-
pano, la que ha absorbido también, con su poderosa fuerza 
secular, los últimos aflujos étnicos, tan numerosos como va-
riados, desde el asiático al nórdico europeo, pasando por el 
italiano inagotable, pero pronto fundidos todos en el mismo 
pueblo, hablando la misma lengua y cantando las mismas dul-
ces y graciosas canciones—y no otras-—, hijas de aquellas que 
hace cuatro siglos llegaron a América en bocas españolas. 
Jaime Pahíssa. 
Luis Sáenz Peña , 141.-D.0 2.°. 
BUEXOS AIRES ( R . A . ) . 
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DOS DEMAGOGIAS DISTIN-
TAS SOBRE LA OBRA DEL 
GRABADOR JOSE GUADA-
LUPE POSADA 
POR 
EDMUNDO MEOUCHI M. 
En el año de 1851 nació, y en el de 1913 murió, un personaje 
muy importante apenas conocido en España. Su nombre : José 
Guadalupe Posada. Su nacionalidad : mexicana. Su oficio : gra-
bador. 
Pues bien. Este Posada, o este mexicano, o este grabador, como 
queráis, es en las Artes Plásticas de América—por encima de múl-
tiples e indubitables excelencias—lo que César Vallejo es en la 
Literatura : un humorista espeluznante y un sistemático y concien-
zudo enterrador. 
Durante veinticinco años, por lo menos, Posada se dedicó a la 
ímproba tarea de grabar—como ninguno—en láminas de zinc las 
peripecias más destacadas e interesantes de la muerte. Grabó asesi-
natos, suicidios, fusilamientos, revoluciones, accidentes de tránsi-
to , parricidios a granel, «calaveras» y linchamientos. 
Posada fué el notario público de la muerte , su adelantado, su 
más ferviente y seguro servidor. 
Sobre él, sin embargo, como sobre el inmenso poeta peruano, 
se han dicho y se dicen cosas desmedidas. Que si Posada lo telúri-
co. Que si Posada precursor y proletario. Que si Posada-Goya-
Daumier. Que si Posada imponderable, y que. . . 
Calavera maderista 
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Tan grande—según Rivera—que quizá un día se olvide su nom-
bre (1). 
Los que admiran a Posada casi lo santifican, y aquellos, en 
cambio, que le desprecian, lo «ningunean» sin reservas. Estos ase-
guran—por ejemplo—que es un patán infatigable y un fritangue-
ro de feria. Que Posada es feo y grabador. Y tanto—según Gaya— 
que : 
En su figurota hay algo incluso de mujer valiente, de genial 
cocinera, de repostera burda... (2). 
Y lo cierto de toda certeza es que, en México, el auténtico Po-
sada está cubierto de banderas rojas o de adjetivos, de puños ce-
rrados o de burlas. 
Así las cosas, a los mexicanos de buena fe no nos resta sino 
desatar una inmensa y redonda carcajada. 
Nosotros sabemos, ciertamente, que—cretino artesano o «casi-
Goya»—Posada es un magnífico grabador; que es—sin duda—el 
más distinguido de América; que con sus quince (?) mil láminas, 
con sus espléndidas «calaveras», con sus «maderos», «huertas» y 
«zapatas», a querer y no, ocupa un sitial de privilegio entre los 
mejores grabadores de todos los tiempos. Y eso basta—creemos— 
para que los de México le rindamos serena y constante pleitesía y 
pa ra que los de Europa se ocupen, al menos, de él y de su obra. 
Pero. . . preguntamos nosotros una y otra vez : 
¿Con qué objeto acribillar a los convencidos y a los no conven-
cidos con fáciles literaturas a propósito de las «terrígenas» calida-
des del inmarcesible, genial, trepidante y revolucionario Posada.. .? 
¿Con qué objeto, también, llenar el aire de México de burlas 
asfixiadas y de adjetivos a propósito del «plebeyismo» o de las 
personales formas y maneras de nuestro amable grabador? 
¿Con qué objeto, en fin, sumergir la reputación de un artista 
l>ueno y sencillo como Posada en los caldos ardientes de todas y 
de cada una de las demagogias que se cultivan en nuestro país...? 
Nosotros sostenemos que el «posadismo» explosivo y plañidero 
de los llamados Artistas de la Revolución fué algo más que una 
consigna de política oportunista, fué, en última instancia, como 
el sarampión de la joven pintura mexicana. Sostenemos, por otra 
parte , que su contrapartida, ese «antiposadismo» blandengue y 
europeizante que enarboló El hijo pródigo, no fué tan sólo una 
(1) Tomado de : LAS CALAVERAS Y OTROS GRABADOS, pág. 9. José Guadalupe 
Posada. Editorial Nova. Buenos Aires, 1943. 
(2) Tomado de : E L GRABADOR POSADA. Ramón Gaya : El hijo pródigo, 
página 32. Año I , n ú m . 1. México, abr i l 1943. 
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reacción contra los excesos de los pintores mexicanos, fué, sobre 
todo, como el signo incontrastable del reumatismo poliarticular 
agudo que padece nuestra Literatura. Y nos proponemos demos-
trarlo. . . 
POSADA, «LOS TRES GRANDES» Y LOS DEMÁS.'—Los h i s t o r i a d o r e s 
del Mural mexicano contemporáneo incurren en «lugares comunes» 
impresionantes. Y uno de ellos consiste en destacar la tremenda 
influencia que ejerció nuestro Posada sobre los grandes pintores de 
México, y en particular sobre Orozco, sobre Rivera y sobre Si-
queiros. De este «lugar común», sin embargo, son responsables los 
supuestos «influenciados». 
En efecto. Los historiadores no han hecho sino recoger, sin en-
juiciarlas, frases sueltas, declaraciones juradas y autobiografías que 
rondan por ahí suscritas por «Los Tres Grandes», y en las cuales 
éstos certifican que Posada les enseñó a pintar «en mexicano» ; 
que les descubrió los secretos de la verdadera p in tu ra ; que les 
«impresionó fuertemente la retina» con sus «calaveras»., y que fué, 
nada más y nada menos, que el maestro... 
El ex cubista, el siempre picassiano Rivera, el Rivera que ad-
miró e imitó a Pisarro, a Cézanne, a Renoir ; el que vivió y es-
tudió en Europa durante quince años, este mismo Rivera, ha ju-
rado de todas suertes que el humilde, el modesto Posada, fué su 
inspirador y su guía. 
En cuanto a Orozco, éste no sólo exaltó los prestigios de Posa-
da como maestro de maestros, sino que se esforzó siempre por de-
mostrar que con el discutido grabador le unieron lazos de amistad 
entrañable. 
Por su parte, Siqueiros, el pseudotroglodita, el mitómano Si-
queiros, también ha vociferado para Posada el puesto a perpetui-
dad de máximo precursor y de estrella matutina. Y, con él, todos 
los «genios» menores de la revolución, los que han pintado por lo 
menos a la sombra de «Los Tres Grandes».., 
Veamos por qué. 
Todos saben que los artistas son, por lo regular, unos hábiles 
escamoteadores. Cuando han sido consagrados, sobre todo, resulta 
bien difícil encontrar alguno que confiese sin rodeos cuáles fueron 
sus verdaderos maestros y cuáles también las influencias que pa-
decieron antes de avanzar—solitarios y omnipotentes—por los sen-
deros de la Fama. 
Por eso nadie se sorprende cuando Rivera les asegura a sus bió-
grafos, los más ingenuos, que él debe su pasión por la pintura a 
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una sirvienta excepcional, que, además de cuidarlo con esmero du-
rante su infancia, le mostró—en su calidad de atávica y de intuiti-
va—los maravillosos y radicalmente mexicanos mundos del color y 
de la forma. 
De este modo, Rivera—charlatán incurable y «balmorista» de 
vocación—se burló, despistándolos, de sus yanquis satélites y de sus 
fieles monaguillos. 
Pues bien : «el Posada genio y profeta» fué otra oportuna in-
vención del que muchos años después se habría de declarar pú-
blicamente ex caníbal entusiasta y «ateísimo» incomparable. 
Merodeando por los cementerios de México, Rivera encontró 
la tumba de Posada. Entonces exhumó los huesos del honesto gra-
bador y los desparramó cuidadosamente, de tal guisa que los roedo-
res de profesión—los críticos de arte y los biógrafos—utilizaran por 
algún t iempo sus mandíbulas. Eso fué todo. 
Rivera esperaba así, entre otras cosas, correr un velo sobre su 
pasado de aprendiz, de turista visitador de los museos de Europa, 
de estudioso del Fresco italiano, de discípulo de Pisarro, de imi-
tador de Seurat, de Cézanne, Gauguin y Renoir. Correr un velo o 
contemplar, al menos, cómo las ratas se mordían la cola. 
En verdad, la famosa sirvienta Intuiciones, el genial Posada, el 
fantástico canibalismo y «El Dios no existe...», de Rivera, son as-
pectos de una sola catarata de palabras, cuyo fin es comprobar a 
los incondicionales de su Fresco que éste es tan telúrico y tan autóc-
tono como el Pulque, como Moctezuma, como Pipila y el Mariachi 
Vargas de Tecatitlán... 
¡ Por supuesto ! Siqueiros y los «genios» menores de la Revolu-
ción, esencialmente fieles a las consignas del «caníbal» de Guana-
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juato, no hicieron sino parafrasear tan agudo y. previsor «posadis-
mo». Sabían ellos, como Rivera, que al emparentarse espiritual-
mente con Posada se emancipaban de otras parentelas, legítimas 
pero indeseables. 
La nueva pintura de México debía presentarse ante los ojos 
de los pedantes europeos como una milagrosa supervivencia de 
estéticas precortesianas, vigentes aún gracias a la muda y heroica 
constancia de nuestros indios, gracias a los antropólogos como Al-
fonso Caso, gracias a los músicos como Carlos Chávez; pero, sobre 
todo, gracias al litógrafo taumaturgo José Guadalupe Posada. 
Posada, pues, se convertía en un mero signo político, como la 
hoz y el martillo, como la cruz gamada, como la estrella de Sión, 
como el P . N. R. antecesor. 
A Posada, sin consultarlo en lo absoluto, sus compañeros de 
ocasión, sus falsos discípulos, lo obligaban a marchar dentro del 
ululante cortejo de reivindicadores que en el mundo han sido. En-
tre sus manos recias, un rojo y negro cartel, que rezaba : «Aztecas, 
incas, quechuas de todos los países: ¡Unios!» 
Y nosotros hubimos de conocerle entre la chusma revoluciona-
ria, mientras los líderes rugían contra la burguesía, contra el lati-
fundista ladrón, contra la Iglesia, contra Dios y toaos los Santos. 
De esa manera, Posada, que fué el ingenuo mantenedor de la 
moral burguesa, el apologista de las buenas costumbres, el más 
idóneo cronista de los años «porfirios», el honorable enterrador 
Posada, por obra y gracia de una demagogia, se constituía, sin 
quererlo, en portaestandarte de la Revolución con todas sus deri-
vaciones : la malversación, la mordida, la anarquía y el lombar-
dismo. 
Muy pocos se preguntaban entonces como lo hacemos nosotros : 
¿En qué medida fué revolucionario este grabador, del cual no se 
conoce una lámina tan solo, una «calavera» que haga burla y es-
carnio del dictador Porfh*io Díaz o de alguno de sus más inmedia-
tos colaboradores? 
¿Cuál de las llamadas «calaveras políticas» de Posada fué fran-
camente antiporfirista? ¿De cuáles grabados se han deducido las re-
volucionarias virtudes de Posada? 
Si el régimen de don Porfirio se derrumbó el año de 1910, y 
Posada continuó trabajando hasta el de 1913, ¿por qué no apro-
vechó, libre ya de una muy probable censura oficial, los años que 
le restaban de vida para aplicarse de lleno a hacer la crítica del 
«odioso» porfirismo? ¿Por qué, en cambio, caricaturizó magistral-
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mente la efigie de los dos apóstoles del Movimiento, Madero y Za-
pata? ¿Son estas preciosas «calaveras» revolucionarias de toda or-
todoxia, o son, por el contrario, antirrevolucionarias...? 
Creedlo. Cuando estas sencillas cuestiones, y otras más que de-
jamos en el t intero, sean respondidas cabalmente, el mexicano 
Posada será amado y admirado por lo que fué de veras y no por 
lo que sus falsificadores han querido que fuese. 
No nos interesa por ahora averiguar si José Clemente Orozco 
fué o no el amigo cotidiano y mañanero de Posada. Orozco—el de 
la primera época especialmente—realizó sombrías caricaturas, di-
bujos en blanco y negro, bocetos y óleos que revelan, sin ningún 
género de dudas, el influjo que ejerció Posada sobre su pintura. 
E n sus más importantes frescos, inclusive, hay mucho de la amar-
ga ironía de Posada, de su espíritu funerario y de su «garra» crí-
t ica. Con cierto derecho, pues, él pudo declarar, como lo hizo, 
que Posada había sido su maestro. 
En cambio, Rivera, Siqueiros y los demás, todos aquellos que 
hicieron política nacional y personal de la pintura, nada le deben 
a Posada. 
En efecto : ¿ qué relación puede haber entre la luminosa, jo-
vial e insoportablemente optimista pintura de Diego Rivera y el 
grabado negro de Posada, el heraldo de la muerte, el certificador 
autorizado del sic transit gloria mundi? Ninguna, ciertamente. Ri-
vera es un hombre feliz. Y cuando él pinta un Día de muertos, sus 
«calaveras» activistas, llenas de vida y de esperanza, parecen aguar-
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dar el advenimiento de la dictadura del proletariado o de una 
sociedad sin clases. 
¿Qué relación puede haber también entre la pintura de los 
inigualables «escorzos», agresiva, poderosa, del extravertido Siquei-
ros, con el grabado justo, sobrio y sencillo, de nuestro Posada? 
Ninguna, en verdad. 
POSADA Y LOS EUROPEIZANTES.—Los artistas de la Revolución se 
ocuparon de Posada para mejor encauzar una propaganda de la 
cual ellos resultaron los beneficiarios. Aquél era un nombre entre 
otros, trampolín y caballo de Troya. . . 
Teóricamente, sin embargo, el «posadismo» contenía postulados 
de gran aliento, tales como rebeldía frente a la cultura liberal-
burguesa, contra el narcisismo intelectual ; retorno a las verdade-
ras esencias nacionales y arte al servicio del pueblo. 
Durante muy largos años, la Revolución en marcha creyó echar 
las bases de una cultura nueva y pujante, l ibre de tutelas foráneas 
y de seculares amarras. Y se hizo literatura reivindicadora, pintu-
ra funcional, música folklórica, danza precolombina. Apareció el 
fresco mexicano ; apareció la novela revolucionaria e indigenista 
de Azuela, Guzmán, de López y Fuentes ; la música a lo Silvestre 
Revueltas ; la arquitectura de Villagrán y de O'Gorman ; la escul-
tura de Ruiz y de Asúnsulo, etc. 
Durante muy largos años, el tema central—«Revolución, pueblo, 
parcela y pelotera»—fué en México como un banco inagotable de 
conchaperlas. Durante muy largos años, por tanto, nuestros más 
distinguidos ai-tistas fueron pescadores... 
En la sombra, irremediablemente inéditas, quedaron, por cier-
to , las vigilias intelectuales de los «reaccionarios», de los talentos 
«mochos», de los académicos en potencia. De todos aquellos que, 
habiendo dudado sobre las inauditas reservas de la cultura revolu-
cionaria, en conciliábulos de traición, mantuvieron efusivos com-
padrazgos con titanes, cuasititanes y pseudotitanes de la vieja 
Europa. 
Pero de pronto cayó un gran silencio sobre los muelles edito-
riales y artísticos. No más conchaperlas y los pescadores desespe-
rados. En el año de 1936, los genios de lá Revolución, al menos, 
detienen su marcha triunfal.. . 
El general Cárdenas había realizado una maniobra incalculable. 
Justamente en nombre de la Revolución, que él representaba como 
nadie, Cárdenas abrió las puertas de México de par en par a los 
exilados políticos de España. Y aquello fué como una hecatombe 
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de picaros y de sabios, de asesinos y de apóstoles, de catalanes y 
de castellanos, de corojos» y rosados, de innumerables desgracias y 
de bendiciones... 
Esos españoles entraron en nuestro país con las mismas bande-
ras que otrora enarbolaron en España, y lanzaron vivas a la 
U. R. S. S., y cerraron los puños, y echaron bravatas a ul t ramar, 
y fundaron repúblicas siderales. Sin importancia, estad seguros : 
ruidos y voces frente a un pueblo que ya lo había escuchado todo. 
Ellos han promovido la fundación de importantísimas empre-
sas editoriales. Directa o indirectamente han dirigido e impulsado 
las publicaciones literarias más interesantes de nuestro país. 
Esos españoles, en fin, son los portavoces y glosadores más bri-
llantes de todos y cada uno de los «ismos» filosóficoliterarios de rai-
gambre germánica, de los cuales se ocupan, hoy por hoy, nuestros 
jóvenes, sesudos y blandengues escritores mexicanos. 
Esos españoles son, en gran parte , responsables de esa especie 
de reumatismo que padece desde hace años nuestra Literatura. Gra-
cias a ellos también, nuestra Literatura ha perdido su vitalidad, 
su poderío, su incontrastable presencia. Se halla en crisis, como 
dicen los profesores. 
Nuestros poetas, salvo notables excepciones : unos plagiando a 
los sudamericanos, otros a los europeos y todos a una plagiándose 
entre sí. 
Nuestros novelistas : cero. 
Nuestro teatro, fuera de un creador excepcional : carroña. 
Jóvenes poetas, novelistas y autores de México, en general, son 
los esclavos de una flamante erudición, de técnicas importadas y 
de filosofías en boga. 
Cierto. Los «genios» de la Revolución fueron unos iletrados 
audaces, unos saltamontes de la cultura y unos demagogos empe-
dernidos ; pero tuvieron algo que los jóvenes neurasténicos y erudi-
tos de hoy no conseguirán jamás en los libros de Rilke, de Heideg-
ger, de Sartre o de Faulkner : personalidad indiscutible, conoci-
miento cabal, experiencia de su pueblo, de la vida, del dolor y 
de la muerte. Buenos o pésimos escritores, aquellos ejercitaron su 
oficio con pasión y lo pusieron al servicio de un pueblo que ellos 
conocían y amaban. Los mozalbetes de ahora escriben, en cambio, 
con el corazón vacío de esperanzas y con las manos congeladas ; 
escriben jiaia nada y para nadie. . . 
Por eso no resulta tan extraño que en una de las más bellas 
revistas literarias que se hayan editado en México—El hijo pródi-
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go—, el número inaugural destine sus mejores páginas para arre-
meter contra Posada, plebeyo grabador de «coi-ridos» y «calaveras», 
artista sincero y cordial, amante del pueblo como el que más. 
Posada representa aquello a lo cual han renunciado a sabien-
das nuestros jóvenes europeizantes : el arte como testimonio de la 
verdad y de la belleza ; el arte al servicio del pueblo ; el arte como 
un instrumento de redención. 
He aquí, si no , unas palabras que definen la postura espiritual 
de El hijo pródigo y la de todos los antiposadistas que se pudren 
sobre el planeta : 
NO FUÉ UN ARTISTA POSADA, POR MUT EXPRESIVOS QUE QUERAMOS 
ENCONTRAR SUS DIBUJOS, PORQUE SU OBRA SIRVIÓ, TUVO PAPEL EN LA 
VIDA DE AQUELLOS AÑOS, Y LA OBRA DE UN ARTISTA ES SIEMPRE, COMO 
SE SABE, ORGULLOSAMENTE INÚTIL, INSERVIBLE... ( 3 ) . 
(3) El hijo pródigo, op. cit. 
Edmundo Meouchi M, 
Casas Grandes, 53. Narvarte. 
MÉXICO B. F . 
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ACTITUD DE UNAMUNO FRENTE A LA FILOSOFIA 
POR 
CARLOS PARIS A. 
SIGNIFICADO PROBLEMÁTICO DE LA OBRA UNAMUNIANA 
EN LA ACTUAL CULTURA ESPAÑOLA 
H ACE lustros que la obra unamuniana gravita problemáticamen-te en el ánimo de los españoles dotados de una mínima pre-
ocupación intelectual sentida sinceramente. El peso de su 
acción, sensible, sin duda, en el ámbito general de la cultura mo-
derna, adquiere singular potencia en nuestra patria, no sólo por 
razones de radicación geográfica, sino por la pretensión explícita-
mente española de su mensaje. Piedra de escándalo erguidamente 
hincada en el suelo de nuestra existencia cultural más reciente, 
ante ella han cabido dispares actitudes, del culto a la repulsa. 
Difícilmente, empero, la fría indiferencia, si se ha recorrido su 
pensamiento con honradez y profundidad. 
La aspiración unamuniana de siembra de inquietud en su lector 
(si pudiese tenerte en mis manos te abriría el pecho y en el cogo^ 
lio del corazón te rasgaría una llaga y te pondría allí vinagre y*. 
sal para que no pudieses descansar nunca y vivieras en perpetua 
zozobra y en anhelo inacabable) (1) hácese realidad reflejada ha-
cia su misma obra. Obra genuinamente inquietante. Hija de un 
pensador azorante, de difícil aprehensión, lleno de íntimas difi-
cultades..., según ha sido apelado por Julián Marías (2), 
La iluminación del pensamiento unamuniano con sus internas 
aporías, o aun la de la misma personalidad del autor oculta tras 
él, se ha convertido así en norte de una tarea inexcusable. Hacia 
él han apuntado repetidos intentos de meritorias mentes españo-
las, fieles a una honda llamada, captada desde personales ángulos. 
Como necesidad de salvar las posibilidades filosóficas existentes en 
Unamuno, en él caso de Marías ; como afán por descubrir el sig-
nificado subyacente a su problematismo, en el P . Oromí. 
Una exigencia, sin embargo, ¡^estillaríamos para todo escrito 
enfocado hacia Unamuno : la voluntad cálida y auténtica de corn-
il) Unamuno : Vida de Don Quijote y Sancho, 2.a parte, cap. LXXII y 
LXXIII. 
(2) Julián Marías : Miguel de Unamuno. Ed. Espasa-Calpe. Madrid, 1943. 
Página 7. 
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prensión. No se puede encarar un caso de esta trágica complejidad, 
con un afán puramente polémico, atenido más a la letra paradójica 
de su obra que al ánima apasionada y oscura existente tras ésta. 
Así lian marrado estudios inspirados, sin duda, en nobles móviles 
de ortodoxia religiosa ; mezquinos, sin embargo, en su capacidad 
de íntimo entendimiento, humano y cultural, ante el hecho una-
muniano. 
Ciertamente, en su dimensión más auténtica, la incorpoi-ación 
superadora de la dramáticamente espléndida y tarada actitud una-
muniana es tarea que en la entraña de nuestras almas hispánicas 
debe ser cumplida. Y es ello fruto de la índole peculiar de su pos-
tura espiritual, lanzada hacia los estratos más radicales de lo hu-
mano, según en este artículo ha de ser glosado. Si de nuestro hacer 
surge la puesta al día de España, la sincronización entre su alma 
eterna y las necesidades culturales de la vigente época, en el tué-
tano de nuestra realización estará salvado lo más medular y vivo 
del gesto unamuniano. Y en la paz luminosa y sosegada de la con-
quista conseguida se diluirá lo que en don Miguel fué agónico, 
turbio, angustioso. Lo que fué huella de su entorno, si no justifi-
cable, sí quizá, bajo su presión sombría, psicológicamente expli-
cable, habida cuenta de la debilidad humana. 
Es Unamuno, en efecto, elocuente expresión del «problema de 
España», tan certeramente glosado por Lain Entralgo. La pugna 
angustiosa entre una España eterna lánguidamente realizada, que 
no acierta a encajarse en la atmósfera histórica creada por Europa , 
y las fuerzas de actualización arrancadas ciegamente a su raíz secu-
lar. Equivocadas interpretaciones han creído ver en este proble-
matismo un índice de inferioridad española, llegando por ende a 
su negación. Cuando precisamente en esta agonía, lucha y no um-
bral de muerte, se cifra la mejor esperanza europea, si nuestro 
pueblo consigue realizar la síntesis medieval y moderna, supera-
ción del problema. En las profundidades del alma de Miguel de 
Unamuno luchan ambas tendencias desesperadamente, sin que la 
ola española que se levanta impetuosa llegue aún a las playas de 
un catolicismo cuya grandeza el pensador vasco no peicibe en su 
encogido horizonte. 
EL ÁMBITO ESPIRITUAL DE LA OBRA UNAMUNIANA 
Ahora bien : la l i teratura dedicada a Unamuno se ha encon-
trado frente a un grupo típico de incógnitas en que su central pro-
blematismo se descompone : si situación precisa ante el problema 
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religiosa, estudiada por el crítico español José Luis L. Aranguren 
o por el argentino Hernán Benítez, por ejemplo ; la calibración 
del enraizamiento auténtico o ficticio de su doctrina en el alma 
hispánica ; la rigurosa sistematización de su pensamiento, en Ju-
l ián Marías o en Oromí. Sería vario el elenco que se puede indi-
car. Aquí, empero, pretendemos llamar la atención sobre el pro-
blema decisivo subyacente a todo otro repertorio temático. El de 
la definición exacta del orbe en que su acción espiritual se mueve. 
¿Qué es primordialmente Miguel de Unamuno? ¿Un filósofo? 
¿Un literato? ¿Un político en el sentido más elevado? ¿Un místico 
heterodoxo, quizá? ¿En qué sector de la cuadrícula en que se 
acostumbra a dividir la cultura podría ser colocado el recio bil-
baíno? Mucho habría indignado, sin duda, a don Miguel el sen-
tirse tratado como un insecto que se encasilla por el entomólogo 
bajo la adecuada rotulación, previo examen lupa en mano. Esta 
reacción es un dato no despreciable. El caso es que inevitablemente 
el problema ha sobrevenido y que de su despeje pende en gran 
medida la calibración del significado último de su obra en el ám-
bito cultural. 
No se trata, en efecto, de colgar una etiqueta, sino de captar 
el último sentido orientador de las líneas maestras en las concep-
ciones unamunianas. La pretensión definitiva—¿lírica, rigurosa, 
agitadora?—que anima su cuerpo doctrinal. 
Desde el punto de vista filosófico, el problema se transforma 
en la interrogación : ¿Es Unamuno propiamente un filósofo? ¿Qué 
tien& que ver Unamuno con la filosofía?, se pregunta Julián Ma-
rías (3). A todo intento de sistematización y crítica filosófica de 
su doctrina parece forzoso lógicamente anteponer la clarificación 
de esta cuestión proemial. 
Ahora bien : no deja de resultar curioso el comprobar (en el 
examen de los textos consagrados a situar a Unamuno ante la filo-
sofía) el asombro característico que en el filósofo produce la acti-
tud unamuniana. Asombro, claro es, en el más amplio sentido de 
sorpresa o dificultad ante lo desusado, el cual con facilidad se 
transforma incluso en perplejidad. Se encuentra el filósofo, en efec-
to , en presencia de un hombre singularísimamente dotado para la 
tarea filosófica. Pletórico de intuición, sentido y profundidad. Que 
parece, sin embargo, apuntar sus dardos hacia otros blancos di-
versos de las perennes categorías filosóficas. Y ello no por incapa-
cidad en la potencia de su brazo, sino por la heterogeneidad del 
(3) Marías: Op. cit. Pág. 165. 
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norte que atrae centralmente su mirada. No se interesa Miguel d e 
Unamuno por el kantismo, sino por el «hombre Kant» ; n i por el 
yo absoluto de Fichte, sino por el «hombre Fichte», el «hombre 
Butler» o el «hombre Spinoza». Pero es capaz—la evidencia de tal 
realidad resplandece—de cruzar las aguas de sus sistemas para des-
cubrir tras ellas el ánima que las ha alumbrado. 
Ramiro Ledesma Ramos, en uno de sus trabajos filosóficos, ha 
insistido con tino en ese antinómico rasgo de capacidad extraor-
dinaria y aparente desinterés de Unamuno ante la filosofía. Ne-
gando con una de las afirmaciones más radicales que se han hecho 
el título de filósofo referido al pensador vasco (4). 
Recogiendo la impresión global que ante la obra unamuniana 
ha experimentado la posterior crítica filosófica, bien podríamos 
decir con precisión clásica que en Unamuno hay «materialmente» 
filosofía, pero su sistema no es «formalmente» filosofía. Al menos,, 
con arreglo a los cánones formales que tradicionalmente presiden 
la cristalización de la obra filosófica. El P . Oromí ha sido uno de 
los que más han avanzado en la afirmación de la índole filosófica, 
de la obra unamuniana. 
Ahora bien : cuando nos encontramos en presencia de hechos 
de esta significación espiritual, lo que interesa no es una simplista 
o convencionalista categorización, sino el desenterramiento de las 
raíces sustentadoras de tales actitudes. La visión más superficial del 
caso de Unamuno creería se trata de una ausencia de auténtica 
vocación filosófica, en que se deriva hacia nortes puramente lite-
rarios. Huyendo del rigor para refugiarse en un mundo de impre-
cisas intuiciones poéticas cargadas de sentimentalidad. 
No ha dejado de apuntarse esta interpretación y ciertamente 
el mismo don Miguel (no sólo despreocupado, sino aun ansioso de-
enredar en erróneas interpretaciones a quien por sus páginas rá-
pida o frivolamente pase) ha podido dar pie a ella. Cuando nos 
dice, por ejemplo, incluso con machaconería, que la filosofía está 
más próxima a la poesía que a la ciencia o que ambas son «her-
manas gemelas». Para entender tales frases se hace preciso, claro 
es, calibrar si en ellas es absorbida la filosofía en una poética ca-
rente de hondo significado, trascendente a la emoción sentimental, 
o, por el contrario, es la poesía la que resulta embebida por la 
filosofía, cargándose de un profundo sentido de revelación meta-
física . 
(4) Ledesma Ramos : Unamuno y la filosofía en «Escritos filosóficos». Ma-
drid, 1941. 
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Es algo mucho más íntimo y definitivo lo que a la actitud una-
muniana da pábulo. Con mayor energía penetradora procura di-
rigir Jul ián Marías sus disparos al afirmar como sustrato de la 
posición de Unamuno una singular situación histórica. La del hom-
bre que descubre un reino nuevo para la especulación filosófica y 
en el asombro de su hallazgo no posee aún el sistema conceptual 
expresivo con que formular sus inéditas intuiciones. Unamuno es 
el ejemplo característico del pensador que tiene el sentido vivo d& 
una realidad recién descubierta, pero carece de los instrumentos 
intelectuales necesarios para penetrar en ella con la madurez da 
la filosofía (5). 
Pero tampoco, a nuesti*o ver, se trata de esto. ]\To es, creemos, 
el suelo determinante de la posición de Miguel de Unamuno la 
incapacidad rigurosa que superficialmente se puede pretender, o 
la inmadurez histórica ante una situación filosófica nueva, más fi-
namente indicada. Tales ideas no nos dan aún la clase genuina 
de la actitud unamuniana, centrada precisamente en la peculiari-
dad de su meta. 
Lo característico de Unamuno es la carencia de un último ideal 
propiamente filosófico. La orientación de su esfuerzo hacia otros 
blancos. El manejo certero de un material filosófico ingente y 
auténtico, enfilado, empero, hacia algo que no es la pura filosofía. 
Pero tampoco, desde luego, la mera satisfacción en la formalidad 
estética, ajena a la pretensión de penetrar la realidad. 
Miguel de Unamuno «pasa» por la filosofía hacia otro reino 
espiritual. Aunque, en verdad, en su paso la estela conceptual tra-
zada conmueva medularmente el organismo de, la filosofía. Es pre-
cisamente la última motivación de esta actitud la que es necesario 
captar. 
En un primer plano aproximativo, Unamuno revela Ja insatis-
facción ante la filosofía como fría dialéctica conceptual. En la en-
traña de su obra alienta la aspiración afanosa por llegar a una 
forma de saber filosófico en que éste empalie calientemente las in-
tuiciones concretas de nuestra existencia personal. La pretensión 
de unidad entre la filosofía y la vida encuentra en Miguel de Una-
muno una de sus expresiones más rotundas. Así, su filosofía es 
manifestación de su historia personal y sus conflictos, indica Oromí. 
La raíz última de todo su pensamiento filosófico es una raíz psi-
cológica propia, una experiencia, una crisis religiosa personal (ó). 
(5) Marías: Op. cit. Pág. 220. 
(6) Oromí: El pensamiento jilosófico de Miguel de Unamuno. Ed. Espasa-
Calpe. Madrid, 1943. Pág. 152. 
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Con esta actitud especulativa entronca en un orden ya más sis-
temático su exaltación de lo concreto, particularmente la concre-
ción básica del hombre real y su correlativa desvalorización del 
pensamiento abstracto. De ellas se deriva el desagrado ante la idea 
mística, inapreliensible del Dios de las teodiceas clásicas, «primer 
motor», y el repudio de las vías lógicas encaminadas a la prueba 
de su existencia. Lacras centrales de su pensamiento ante la orto-
doxia católica, dimanadas parcialmente de la desorbitación del 
afán de intuición viva, ánima de su actitud. 
Estas ideas—como tales, rigurosamente filosóficas—desemboca-
rán en una innovación en su forma de expresión. Lo cual, por ló-
gica interna, deberá alejarse de la tradicional para buscar medios 
más aptos en que la intuición consiga primacía sobre el concepto, 
ofreciéndose en la desnudez más acerada. Con frecuencia será, 
pues, el vehículo de sus ideas la novela, la poesía, el drama o el 
escrito, situado a gran distancia de lo que es la monografía filo-
sófica. El paralelismo con la revisión formal en los pensadores 
que auténticamente han vivido las mismas necesidades expresivas 
—Nietzsche, Kierkegaard, algunos de los existencialistas más próxi-
mos—es notorio. 
El caso de los teóricos de lo concreto, en un orden pm*amente 
retórico, queda en una situación algo ridicula al lado de estos 
ejemplos de realización viva, levantando la duda sobre su íntima 
consecuencia. 
LA PREOCUPACIÓN SAPIENCIAL, CLAVE DE LA ACTITUD UNAMUNIANA 
Hasta aquí, pues, la índole rigurosamente filosófica del ámbito 
en que Miguel de Unamuno se mueve parece casi asegurada. No 
es naturalmente el hecho anecdótico de que su pensamiento se nos 
dé a través de producciones de conformación literaria el que puede 
menoscabar su condición de filósofo. La historia de la filosofía ates-
tigua una innegable elasticidad en los perfiles formales de la obra 
filosófica de creación. Es incluso la elección frecuente del aludido 
vehículo un testimonio de interior unidad. 
Lejos de ser la huida de lo riguroso hacía el orbe de la ficción 
poética, es, por el contrario, la gravitación hacia un mundo espi-
ritualmente mas radical lo que hace problemático el carácter J e 
filósofo en Miguel de Unamuno. En su obra entera alienta, en 
efecto, una encendida nostalgia : la de la recuperación de la «sa-
biduría». Sabiduría en el sentido agustiniano o en el bíblico, no 
tan sólo en el inferior, en el que el saber metafísico se convierte 
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en la primera forma sapiencial. Y ello no por los párrafos, algo 
imprecisos, en que Unamuno contrapone la sabiduría como saber 
acerca de la muerte a la ciencia, saber sobre la vida, sino por la 
orientación total de su pensamiento. 
La preocupación por los temas humanos, o, mejor aún, por el 
hombre mismo real de «carne y hueso», con su amor a lo concreto, 
a la intuición viva y su repercusión en el ropaje poético de su 
producción, el anhelo agónico de inmortalidad, motor de su pen-
samiento, son trasunto de esta actitud espiritual. En ella propia-
mente se persigue algo más que la posesión lógica de la verdad, 
que la primera forma de sabiduría, el saber metafísico, la forma 
sapiencial adecuada que la filosofía puede darnos. Y Unamuno atra-
viesa los sistemas metafísicos o gnoseológicos a que en su obra, unas 
veces más sólida y otras más ligeramente, alude, hacia una ultimi-
dad trascendente y superior. Radicada no ya en la arquitectura 
lógica levantada por los maestros de la filosofía humana, sino en 
el alma de estos creadores, en el «hombre Kant» o en el «hombre 
Spinoza». En la cual el saber no es pura contemplación de la ver-
dad, sino «saber de salvación». 
Por ello también los fríos intentos de sistematización del pen-
samiento unamuniano, encuadrando sus personales fórmulas en los 
viejos esquemas filosóficos, pierden en su tarea disectora la pecu-
liaridad genuina de aquella doctrina. 
La filosofía sola no puede erigirse, claro es, en la suprema ins-
tancia espiritual del hombre. Ni aun en Grecia, con el cúmulo 
impresionante de problemas que la erudición en cada avance des-
cubre en el alma griega (testimonio bien próximo, el l ibro de To-
var sobre Sócrates), donde la filosofía alcanzó el mediodía de su 
pureza en el espíritu de sus cultivadores, llegó quizá a este eleva-
do magisterio. Mucho más en el mundo moderno, en que la vi-
gencia ineludible del cristianismo imposibilitará todo intento ple-
nario de recreación pagana. El ánima cristiana de Unamuno no 
puede reposar en una solución filosófica. Pero tampoco su cristia-
nismo agónico, que tantálicamente (impulsado por la entraña es-
pañola de su sentimiento y frenado por el lastre de su teología 
protestante, como Hernán Benítez ha mostrado) se esfuerza, sin 
conseguirlo, por llegar al catolicismo, puede ofrecer un pedestal 
de reposo. Una solución al problema definitivo sobre la cual la 
especulación filosófica se levanta. A toda la obra unamuniana suh-
yace esta angustia sangrante, que le comunica su inquietante in-
estabilidad. Percibida, en verdad, no sólo en su dimensión excelsa 
de perenne acercamiento a la Divinidad o peripecia inacabable, a 
181 
lo Lessing, tras la verdad, sino también en su faz atribulada de 
congoja ante lo irresoluto. Esta inquietud sin reposo le impide 
también el detenimiento en la faena filosófica, que por su insufi-
ciencia sapiencial exige en un espíritu profundamente religioso el 
enraizamiento en una fe. A cuya luz adquiere la filosofía, en feliz 
síntesis, su ya más profundo alcance sapiencial. 
Unamuno es en nuestro ambiente histórico un singular contra-
punto de la actitud agustiniana. Tampoco San Agustín, al frente 
de la Patrística, busca directamente la sabiduría filosófica, mane-
jando, empero, un mundo de conceptos metafísicos. Es el don de 
sabiduría usando del discurso (7), no el discurso por sí mismo. 
Un pescador de hombres y no mi constructor de verdades, como 
Santo Tomás (8). Actitud que gana desde el punto de vista sapien-
cial, aunque descienda desde el puramente científico. 
Pero lo que en San Agustín era conquista l impia, luminosa, sen-
cilla en los dedos de la gracia, es en Unamuno contrapunto, tan 
sólo bronco y agónico anhelo; inmenso, por su intensidad y por 
la hondura de las fibras humanas que alcanza, las más ínt imas; 
trágica, por su espantosa mutilación en un cristianismo extraviado, 
situado allende las fronteras de la Iglesia. Tan inestable en un 
alma española. 
Por caminos sombríos, empero, se camina hacía la luz. Una-
muno es en nuestra época uno de los testimonios más expresivos 
de insatisfacción. Nostalgia de nuevos horizontes. En el espíritu 
unamuniano han mordido algunas de las lacras más graves de la 
cultura moderna, según es fácilmente mostrable : el irracionalis-
mo, el subjetivismo, el mismo materialismo científico. Y este con-
trapunto en un mundo de tinieblas de momentos más luminosos 
de la Historia puede anunciar nuevos mediodías. Calibrar este 
delicado significado de la obra unamuniana es alumbrar quizá su 
sentido más hondo en el pensamiento actual. Llevar a más felices 
resultados este auroral mensaje es tarea que gravita sobre nuestras 
inteligencias y nuestros hombros. 
(7) Cfr. Maritain : Les degrés du savoir, Desclée de Brouwer, 4e. edit. 
Paris, 1946. Pág. 580. 
(8) Maritain : Op. cit. Pág. 577. 
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TODOS LOS HOMBRES SOMOS HERMANOS 
POR 
JOSE LUIS L. ARANGUREN 
L A verdad es que yo apenas le conocía. Cinco o seis veces le vi, de chico, en vida de mi padre. No teníamos nin-
gún trato de familia, aunque ellos fuesen hermanos, 
los únicos hermanos. Ni él venía a casa ni , mucho menos, es-
tuve yo nunca en la suya. Había algo que nos separaba, algo 
que nunca supe ni sé bien. Algo independiente de que le hu-
biese ido mal en la vida, algo más grave que el ser un pariente 
pobre* No estaría peor que la tía Margarita, apaleada por su 
marido, cuando no abandonada de él, y, sin embargo, cada 
lunes y cada martes la temamos en casa, la pobre, a pedir , y 
hasta íbamos nosotros de cuando en cuando a jugar con sus 
chicos allá en lo que a mí me parecían los barrios bajos, aun-
que luego he aprendido que hay otros mucho más bajos toda-
vía. Pero, claro, la tía Margarita—a la que, por cierto, nun-
ca llamábamos tía, sino, sencillamente, Margarita—era una 
mujer desvalida que necesitaba ayuda, mientras que el tío 
Ernesto estaba fuerte y sano. Y luego, que las familias se 
unen y se desunen por las mujeres, no por los hombres. Sí ; lo 
que había en el fondo de este alejamiento debía de venir de 
su boda, que seguramente, por lo que fuese, pareció mal en 
casa. Las mujeres nos unen y desunen : a mi padre y al tío Er-
nesto les habían desunido. Por eso, las pocas veces que le vi 
fué siempre solo, como si no tuviese familia y viniese de muy 
lejos para acariciar nuestras cabezas al paso, decirnos adiós y 
volver otra vez, quién sabía adonde. Pues cuando le veíamos 
no parecía que viniese a buscarnos, sino que , por decirlo así, 
se cruzaba con nosotros. ¿Por qué no descubrí nunca el mis-
terio? Mi padre y yo éramos los dos demasiado callados, de-
masiado tímidos y discretos para hablar resueltamente de ello. 
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Estoy pensando ahora que , con habernos querido tanto, nun-
ca hemos hablado de ninguna de las cosas difíciles, de las co-
sas de que ha de hablarse, y temo que vaya a ocurrirme a mí 
lo mismo con mis hijos. Si n i siquiera hablábamos de mamá, 
por la que , sin embargo, iba yo cada día a llorar, al anoche-
cer, como cumpliendo un r i to , en el rincón más oscuro del 
pasillo, ¿cómo íbamos a hablar del tío Ernesto? Y en casa, 
por desgracia, no había mujeres. Mi madre había muerto ; las 
criadas no sabían nada ; probablemente, ni que existía el tío 
Ernesto. 
Después pasó tanto t iempo, que también yo le había ol-
vidado. Pero cuando murió mi padre apareció de nuevo. Ya 
no me conocía, n i yo a él. Por entonces estuvimos juntos una 
media docena de veces, pero tuvimos buen cuidado de no 
remover nada. Sin embargo, una mañana, después de la misa, 
me dio, con gravedad, este consejo : «Los dos hermanos de-
béis permanecer siempre unidos, por encima de todo, aun-
que, Dios no lo quiera, vuestras mujeres llegasen algún día 
a no llevarse bien.» Algo se parecía a mi padre , pero era más 
moreno y corpulento. A la vez, reservado y cariñoso ; como 
él, tenía una ligera, pero cierta, propensión a adoptar un tono 
de experiencia y sabiduría de la vida. Al revés que mi padre , 
se le sentía reposar en la seguridad de lo que decía. 
Anoche, cuando regresé a casa, pasada ya la hora de la 
cena, me encontré con el recuerdo de que el tío Ernesto había 
muerto y la dirección de su casa. Me fui en seguida allá, des-
pués de orientarme por el callejero. Era una casa vieja en 
una calle pobre. Acudió el sereno en seguida. Sí, había allí 
un difunto, pero no sabía en qué piso. Abrió el portal y reco-
rrimos un pasillo largo y derecho que, hacia la mitad, se abría 
por arriba sin ensancharse—era, sin duda,, el patio de la 
casa—, para cerrarse otra vez al fondo, donde estaba la esca-
lera. Todavía cerca del portal me llegó el olor de madera im-
pregnada de vino. El sereno venía conmigo, y fué él quien 
llamó en un par de puertas, hasta que, al fin, averiguamos 
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cuál era la habitación del tío Ernesto. Durante el camino, 
desde mi casa, había ido pensando en la embarazosa situación 
de encontrarme, frente a unas personas completamente des-
conocidas y tal vez prevenidas contra mí , en torno a un ca-
dáver. Abrió una mujer llorosa a la que balbucí mi nombre 
y pregunté por mis primos. «Yo también soy prima tuya», 
dijo entre sollozos, quedándose atrás. Eché a andar por el 
pasillo, largo como el de abajo, pero ahora en recodo, para 
rodear el patio, y, de repente, al volver una esquina, en un 
cuarto tan pequeño que apenas cabía el ataúd, encontré el ca-
dáver : la muerte nos acercaba por última vez. Le reconocí 
en seguida, pero más que por su parecido al tío Ernesto que 
yo recordaba, por el que había adquirido con mi padre : tam-
bién a ellos les acercaba la muerte . Este parecido quizá venía 
de antes, de la enfermedad que le había mermado no sólo las 
carnes, sino, según se diría, también los huesos. Aquellos 
hombros escurridos, cubiertos por el sudario, ¿podían ser 
los suyos? En el cuarto no había más que un hombre vestido 
de pana parda y gruesa y un chirlo en la frente, con aspecto, 
pensé, de barrendero o pocero ; pero en seguida vinieron dos 
de mis primos. Uno de ellos tenía aire de familia, un poco de 
parecido con otros, indeterminados, tíos o primos nuestros. 
Aun antes de hablar , al abrazarnos, se desvanecieron mis te-
mores : sentí una vibración de oscura simpatía, de projimi-
dad. El otro hermano que venía detrás parecía, por su físico, 
pertenecer a otra familia. A poco vinieron sus mujeres, pero 
sólo se quedó con nosotros la del pr imero, que resultó llamar-
se Antonio. Al hermano mayor, que vivía en un pueblo, le 
esperaban de madrugada. La mujer de Antonio, con su vo-
luntad de clase media, se preocupaba por hacerme saber que 
«no se habían repartido esquelas ni se admitían coronas» por 
haberlo dispuesto así el difunto ; pero la inoportuna destem-
plada voz de la Cándida, que desde la habitación donde es-
taban reunidos, sin duda, los que habían venido a velar lle-
gaba hasta nosotros contando no sé qué de unos zapatos que 
había comprado una vez en «Les Petits Suisses», la azoraba, 
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pues rompía el respeto y buen ver de la situación. Yo había 
permanecido todo el tiempo a la puerta del cuartito porque 
no había sitio donde sentarse ni casi para entrar. 
Ahora, después de haber subido un momento al piso, es-
taba allí, en la acera de enfrente, mirando la fachada de la 
casa, muy estrecha, pues no tenía más que dos balcones, uno 
por cada mano. Las vecinas estaban todas asomadas. Justo 
debajo del piso de mi tío, en el entresuelo, dos muchachas re-
pintadas y vestidas de fiesta se lucían—¡cuándo mejor!—, 
ellas solas, desde su t r ibuna, ante los ojos de cuantos había-
mos venido al entierro. «Sí ; nosotras salimos a todo, lo mis-
mo a lo malo que a lo bueno», contestaba una de ellas a al-
guien que le hablaba desde la casa de enfrente, encima y por 
detrás de mí. En la planta baja había una taberna. 
La asistencia se componía de gente sencilla, amigos y com-
pañeros de trabajo de los hijos probablemente, pues apenas 
había hombres viejos. «Mi tío—pensé—no tenía amigos, o 
tal vez hubiesen muerto todos ya.» Apartados, como yo, de 
los demás, había dos señores, llegados en un coche particu-
lar, que no subieron a la casa. Casi toda la gente estaba ya 
metida en el coche de servicio al cementerio cuando bajaron 
el ataúd y, tras él, mis tres primos, a quienes arriba había 
ofrecido sitio en mi coche. Ahora, a la luz, pude ver bien a 
mi pr imo Ernesto, el mayor, que se parecía a Antonio, pero 
estaba más curtido por el aire y me pareció que también por 
la vida. Sin hablar , sin saber nada de ellos ni su profesión, 
y del más joven ni aun el nombre, en el camino, tras el ren-
queante, alto y estrecho coche fúnebre, iba conociéndolos, o 
creyendo conocerlos. A Ernesto, más baqueteado, más rese-
quido, se le había ido hacia dentro la cordialidad que An-
tonio llevaba en los ojos y en las manos, prontas a estrecharme 
el brazo. Quizá veía en mí al extraño venido por mero com-
promiso ante la muer te , esa muerte abstracta que, ahora mis-
mo, iba haciendo descubrirse, a nuestro paso, a todos los 
transeúntes. A la hora de las alegrías, ni yo me había acor-
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dado de ellos n i ellos de mí. Pero todos acudíamos puntuales 
a la cita postrera. ¿Sabrían ellos tan poco de mí como yo de 
ellos? Rencor no me tenían, de ninguna manera. Antonio, al 
contrario, se diría que desde el primer momento, y como yo 
mismo, había sentido el parentesco. Y en cuanto al tercero, 
su retraimiento era visiblemente debido a cortedad. Tenía una 
mal vendada herida, un tajo grande en la mano, y lloraba 
casi como un chico. 
Cuando llegamos cerca de la sepultura, advertí que cono-
cían el lugar del enterramiento. Pregunté a Antonio si tenían 
a alguien enterrado. «Sí; la mujer de Ernesto.» Cuando el 
a taúd fué depositado en su lugar, mis primos tomaron un 
puñado de tierra, lo besaron y lo arrojaron allí. Esperamos 
hasta que la sepultura fué rellenada hasta los bordes. Enton-
ces, uno de los enterradores barrió cuidadosamente éstos y 
fué como la señal de que todo había terminado. Mis primos 
me tomaron suavemente del brazo, con el fin de que me pu-
siese junto a ellos para recibir el pésame. Todos fueron pasan-
do ante nosotros, también los dos señores, ceremoniosos y 
distantes, que, desconocidos de todos, parecían haber asistido 
con el único propósito de cerciorarse de que el cadáver que-
daba inhumado en regla. 
Tomamos el coche y emprendimos el regreso hacia su casa 
en silencio. Yo pensaba en lo extraño del suceso. Había i r rum-
pido en unas vidas ajenas ; había caminado unos pasos del 
brazo de tres hombres, tras un muerto, y los repetidos apre-
tones de manos del duelo, recibidos juntos, habían venido a 
sellar nuestra recién nacida unión. Y, sin embargo, no los co-
nocía, seguía sin conocerlos. La magia de una creencia en el 
parentesco, una palabra pronunciada por mí anoche al en-
trar en aquella casa, nos había acercado, por unas horas, 
como a hermanos, Pero los cuatro sentíamos, sin posibilidad 
de engaño, que , a pesar de cuantas cosas nos separaban—la 
historia entera de la vida, la diversidad de posición, costum-
bres, profesión, gustos, amigos y hasta, allá en la lejanía, una 
187 
culpa desconocida de todos—, esta unión no era ficticia. Com-
prendía que si conociese ia correspondiente palabra mágica 
—el nombre del pariente desconocido que todos tenemos—, 
de la misma manera podría haber entrado en las sesenta o se-
tenta casas donde ahora mismo hay alguien de cuerpo presen-
te. Porque todos los hombres somos hermanos, pero no lo sa-
bemos, y necesitamos engañarnos, como niños, con el pretex-
to de un parentesco, y sólo en la letra cursiva de éste acer-
tamos a leer nuestra hermandad. El parentesco nos devuelve 
a nuestro origen, despojándonos de cuanto nos separa ; y la 
presencia de la muer te , también. Frente al principio y frente 
al fin volvemos a ser los niños que fuimos, que, por debajo 
de todo, seguimos siendo: hijos^, sobrinos, p r imos ; en defi-
nitiva, hermanos. 
Habíamos llegado. Nos bajamos del coche, nos abrazamos 
y nos dijimos adiós, tal vez para siempre. Esperé a que des-
aparecieran en el fondo del largo corredor. Antes de entrar 
en el coche eché una última mirada a la casa. Atardecía. To-
dos los balcones estaban ya cerrados. Y ahora me di cuenta 
de que el de las muchachas alegres tenía los dos cristales rotos. 
José Luis L. Aranguren. 
Velázquez, 25. 
MADRID. 
188 
SOLANA, ESCRITOR 
S O L A N A , P I N T O R 
P O R 
E. SORDO LAMADRID 
(~>( UANBO en el mundo de la creación artística, en cualquiera • de sus órdenes, hace eclosión una individualidad poderosa, 
ia crítica estimativa entra de lleno en el análisis de la 
misma, de su característica manera y de las manifestaciones téc-
nicas de ésta. Ahora bien : la misma crítica, que desentraña mi-
nuciosamente los secretos y recovecos de la plástica, la li teratura 
o la música, creada por cada una de estas personalidades, se de-
tiene sigilosamente, con un cierto menosprecio, ante algunas fa-
cetas secundarias de ella, que, sin embargo, no por permanecer 
en un segundo término encierran menos trascendencia en su fun-
ción o en su significado. Nos referimos no a las vocaciones com-
plementarias ni a los «violines de Ingres», sino a algunas mani-
festaciones de la actividad creadora que se presentan en una 
misma persona, con un carácter específicamente distinto de aque-
llas otras que se suscriben en lugar preferente bajo la advocación 
de su autor. Esta actitud crítica, tan poco justificada, es la adop-
tada ante un aspecto de la personalidad artística de José Gutié-
rrez Solana : su producción literaria. Lógicamente, Solana es plás-
tico antes que nada. Pero también, y en un grado harto notable, 
puede considerársele como escritor sui generis, con toda la de-
ficiencia estética que se quiera, pero lleno de la suficiente pecu-
l iar idad y dotado de una fuerte nervatura, que se hacen acreedo-
ras a una atención más notoria de la que la crítica les ha dispen-
sado en este aspecto. 
Es indudable que no se puede considerar la obra escrita de 
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Solana con una excesiva estrechez de enjuiciamiento, ya que su 
brevedad y sus calidades literarias no llegan a cuajarse dentro de 
un estricto sentido de esta forma de expresión artística. Y, sin 
embargo, es de fácil comprobación cómo en cada uno de sus li-
bros, y en el conjunto de ellos sobre todo, una rotunda perso-
nalidad literaria se hace ostensible, con unas características níti-
damente acusadas y con una uniformidad estilística absolutamen-
te horra de influencias n i agentes prelativos. Solana escribe por-
que sí, porque le va fluyendo del alma su peculiar l i teratura, 
con una clarísima carencia de antecedentes : es decir, como se 
manifiesta, en síntesis, todo escritor de genio. El vive engastado 
en su inasequible torre, en su silvestre enquistamiento, y todo su 
dintorno, en lugar de modificarle, es modificado por él. Se mueve 
en el universo que le envuelve como si éste únicamente hubiese 
sido creado de la nada para que él lo transformase en plasmada 
realidad según su egocentrismo. Y, sin embargo, el mundo que 
constituye el cosmos del hombre Solana no es un mundo restrin-
gido, encauzado en unas riberas de la sensibilidad propia , sino 
que, por el contrario, se trata de toda la Naturaleza visible, de 
la cual él aprehende y usufructúa solamente aquello que a su in-
terés creador sirva. En su racionalidad, en su recóndito ámbito 
afectivo, él adjudica a sus modos de ver y obrar una singular im-
portancia, llena de desmesuramientos, producida por su aislada 
postura y totalmente involuntaria. De ahí que obre ante los hom-
bres, ante la tierra y ante las cosas de la t ierra, de una forma 
l ibre, sin ningún determinante exterior que le coarte, como una 
sencilla máquina de ver y copiar los objetos y los seres que su 
señera sensibilidad va tamizando. 
Esas razones, examinadas de una rápida ojeada, deben ser las 
que originen el desabrimiento artístico de Solana, especialmente 
en cuanto se refiere a su faceta de escritor, y las que producen ese 
tácito e instintivo desprecio hacia la forma y la gracia que campea 
en toda su interesante producción li teraria. A estas razones ha de 
añadirse, y no en una gradación inferior precisamente, su faná-
tica vocación para la busca de la verdad, o de lo que él cree la 
verdad por lo menos. De ellas surge sin duda esa patética devo-
ción por sumergirse en el más lacerante realismo, que luego ha 
de retratar sin el menor exorno, rigurosamente desnudo y paten-
te . Probablemente quiere conseguir—y desde luego lo logra—-que 
a las cosas trasplantadas por su arte les acontezca lo que a las 
uvas que pintó Zeuxis : que vino un pájaro a picarlas. Po r eso, 
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y seguramente sin él pretenderlo, la elocución literaria de Solana 
carece de ornamento adventicio, de ordenación y r i tmo, de todas 
esas invenciones con las que el propio instinto natural del hom-
bre procura dar vitalidad a la monotonía de la forma. Se diría 
que cuida el abandono, que mima el desaliño ; y así resultan sus 
viñetas literarias un a modo de monólogo hablado, de un des-
preocupado procedimiento verbal, que ha huido de todas las gra-
máticas y de todas las restricciones retóricas. 
Pero, a pesar de todo, el escritor Solana ha creado arte. Por-
que detrás de esa exotérica imperfección hay una misteriosa be-
lleza, un dramatismo que yace latente, como un caudal subterrá-
neo, y que ánima las sequedades, las adusteces y la desnudez es-
quelética de su prosa. Si es verdad que la forma de ésta va 
brotando desamparadamente, casi en cueros, sin más vestidura que 
la libre interpretación del lector, no es menos cierto que bajo esa 
apariencia vibra un impulso profundo y abrasado. Es como si toda 
la máquina afectiva del autor estuviese constreñida, anegada, por 
su especial credo estético, y pugnase por emerger de él sin lograr-
lo. Aun en contadas ocasiones consigue, en un involuntario arran-
que subjetivo, asomar un tanto sobre la helada superficie del con-
jun to . Así, por ejemplo, en este párrafo, elegido sin demasiado 
cuido, de uno de sus cuadros escritos, el t i tulado Santander. En 
él enumera Solana los adelantos urbanísticos, las mejoras que la 
civilización ha introducido en esta ciudad, y concluye diciendo : 
... Hay también un real «tennis», con premios; un real Tiro de Pichón, 
con premios también, donde se jusila impunemente a estas aves, mien' 
tras las damas, vestidas con trajes ligeros y vaporosos, toman el té, y 
unas reales carreras con muchos premios. Pero nosotros sentimos más 
admiración por el viejo Santander de hace algunos años (1). 
Por fin ha hecho aparición un dejo de nostalgia, que luego se 
hace evocación. La pupila que trabaja fríamente, casi como un 
objetivo fotográfico, ha cedido un instante el paso al sentimiento 
personal, subjetivo ; disfrazado en plural pronombre—«nosotros»—, 
pero indicio evidente de la individualidad que siente y juzga y 
manifiesta lo sentido y juzgado. Pero estos toques, que no son 
estrictamente sensoriales y que vienen a dar calor a la gelidez de 
la prosa, no son frecuentes en Solana. Equipárese el tono del pá-
rrafo anterior con el del siguiente, que se reitera de un modo 
pertinaz en el autor de La España negra: 
(1) La España negra. Madrid, 1920. Pág. 19. (Transcribimos con la pun-
tuación del texto.) 
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Alrededor de un gramófono hay un corro de gente; encima de la 
mesa está el misterioso aparato con un rodillo de cera donde ha quedado 
impresionada la voz humana; al lado hay una fotografía del maestro 
Domínguez, con su sombrero mezcla de hongo y flexible; tiene el pelo 
blanco, que destaca de su cara cetrina y arrugada, la nuez muy pronun-
ciada y es muy viso jo; pero se nota en su cara mucho gracejo y que le 
gusta el vino; su bastón, de puño de hueso, donde hay moscas y cuca-
rachas labradas que parece que las va a aplastar con la mano; de una 
rueda colocada en el cilindro salen unas largas gomas, hasta una doce-
na, con unos pitones de hueso amarillentos y sucios de la cera de tantos 
que se les meten en los oídos para escuchar los cuentos picantes del 
maestro, y los soldados que bailan los domingos en la Fuente de la Teja, 
invitan a esas criadas, novias suyas, que llevan el pañuelo prendido a 
la cintura para secarse el sudor de las manos durante el baile..., etc. (2). 
Ni por un momento hace aquí su aparición la calidad huma-
na , afectiva, del narrador. El hombre se inhibe, se retrepa en sí 
mismo, se agazapa detrás de sus palabras, para que la limpidez 
descriptiva no se adultere. La Naturaleza que describe tan minu-
ciosamente y con tanta monotonía, va colocándose ante nosotros 
casi de una manera óptica. Pero—y es ésta otra característica muy 
importante del estilo con que Solana escribe—la inmovilidad del 
panorama que se nos muestra, el estatismo de sus figuras, su pará-
lisis podríamos decir, es absoluta. Ni un solo trémolo de movi-
miento que anime la descripción, que vivifique la línea que si-
luetea el boceto. Detrás de ese procedimiento se ve al p in tor ; al 
p in tor que pretende, aun con sus palabras, alcanzar una verda-
dera concreción plástica. Y esta observación puede reforzarse si 
nos detenemos a consideiar que nunca falta en estas narraciones 
la nota de color, la pincelada cromática en su punto, rellenando 
los espacios y abrigándolo todo. Y, apurando un poco los térmi-
nos, casi adivinaríamos en este «cromatismo escrito» cómo su 
autor se complace especialmente en aquella coloración que predo-
mina en su obra pictórica : los tremendos negros, los amarillos 
óseos, los sanguinolentos rojos. 
Porque , en pr imer lugar—y esto es innegable, naturalmente—, 
Solana es pintor. Su inclinación creadora se tiende sobre lo plás-
tico, sobre las dos dimensiones de la pintura. De ahí que escriba 
como pinta. Páginas y páginas de sus libros, casi en su totalidad, 
no son sino ristras de imágenes, de observaciones y detalles, apunta-
das en frases cortas, limitadísimas, que fluyen isócronamente como 
golpes de batán. Algo así como si hiciera acotaciones al margen 
de la vida que le rodea, notas que luego hubiesen de servirle para 
esbozar un óleo o un dibujo. Parece que escudriña la tierra que 
(2) Madrid. Escenas y costumbres (1 . a serie). Librería Española y Ex-
tranjera. Madrid, 1918. Pág. 93. 
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pisa, y las gentes que ve, hiperestesiando sus sentidos ante ellas 
para que no se deslice a la captación ni el menor relieve. Huele , 
escucha, mira y palpa, procurando exprimir del conjunto aquello 
que posea, exclusivamente, calidad y calidez pictóricas. Con estas 
percepciones traza un diseño escrito, que puede, más tarde, re-
presentarse perfectamente en la tela. Ese es el secreto de su pro-
cedimiento, y de las características principales de éste : estatismo, 
crudo colorido, inhibición de su personalidad subjetiva. El no 
anima ni da movimiento a nada ; se limita a describirlo en el mo-
mento que sus sentidos caen sobre ello y lo recogen. El no juzga 
nada, sólo lo reproduce. Pero detrás de esa impasibilidad descrip-
tiva, detrás de esa total ausencia de fuerza cinética, palpita inten-
samente una capacidad de novelista que erró el camino. Si los 
libros de Solana poseyesen el mínimo de acción y de matiz hu-
mano, y la más leve sombra imaginativa, podrían penetrar dig-
namente en la historia de la novela. Con estas condiciones entró 
la obra de Pío Baroja en ella. 
(No es extemporánea la cita de Baroja, aunque pueda parecer-
lo a simple vista. Entre Solana y el autor de La lucha por la vida 
puede establecerse un relativo parangón. En el estilo literario de 
ambos pueden encontrarse analogías básicas. Los dos escriben 
con idéntica impasibilidad, con esa ausencia de sí mismo que hace 
que las cosas desfilen ante el lector deshilvanadas y frías, sin que 
la voz del nar rador tiemble o cambie de tono ni una sola vez. Los 
dos poseen la despreocupada incorrección gramatical, la dureza 
de los períodos, la crudeza temática, etc. Estos caracteres comu-
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nés se har ían más patentes si en los libros de Solana, como en 
los libros de Baroja, hubiese hechos que contar, unidad mínima 
que ligase estos hechos entre sí, personajes que se agitasen y ani-
masen los paisajes del fondo. Solana es una especie de novelista 
harojiano que no encuentra sucesos para sus narraciones.) 
Heñios destacado, pues, algunas de las peculiaridades funda-
mentales de la obra literaria de nuestro pintor : el desabrimiento 
que le da tono, la inclinación al colorismo, la impersonalidad, la 
desnudez retórica, etc. Pero sobre todos estos caracteres definito-
rios se alza uno que da la fuerza tonal y la dimensión—positiva 
y negativa—a dicha obra, y que es el más importante tal vez, ya 
que la hace específicamente personal. Nos referimos a una particu-
laridad de aspecto exterior, pero no por ello menos trascendental 
para enjuiciar el misterio psicológico de ese ejemplar humano 
que es Solana, y, por tanto, para dilucidar lo que de escritor hay 
en él. Se trata de su temática, de la elección de motivos, mode-
los y ambientes, a expensas de los cuales edifica sus relatos. 
En un magnífico ensayo de Dámaso Alonso (3), argumenta éste, 
con notable aportación de datos comprobatorios, sobre el carácter 
dual de las letras españolas, sobre su permanente oscilación entre 
lo real y lo ideal, lo picaresco y lo místico, lo chocarrero y lo 
sublime. Estas dos categorías van casi siempre paralelas, e inclu-
so fundidas, en la mayoría de las obras dramáticas, novelescas o 
poéticas de nuestra lengua. Son dos conceptos artísticos que entre 
nosotros se complementan y apoyan, como las fuerzas contrarias 
de la electricidad o como los opuestos microcosmos de los sexos. 
Como muestra de los numerosos ejemplos ilustrativos, ahí están 
la doble línea estética de Quevedo, las dos formas de manifesta-
ción lírica de Góngora, el teatro de Lope, el Quijote, la novela 
y la poesía toda del siglo XIX. Siempre una perenne oscilación de 
péndulo, que de igual modo vence hacia el áspero contacto del 
barro terrestre como se eleva hasta hundirse en el translúcido ám-
bito del espíritu. Si existen algunas excepciones, son tan escasas 
que demuestran plenamente la regla. 
Pues bien : una de estas excepciones es la obra escrita de José 
Gutiérrez Solana : su temática, su leit-motiv, su atmósfera perma-
nente. En ella todo es real idad; dolorosa, pungente realidad. El 
vuelo del espíritu, el sentimiento poético, el calor humano, si 
existen—como es de presumir—, no hrotan a la superficie sino en 
(3) Ensayos sobre poesía española. «Revista de Occidente». Madrid, 1944. 
Páginas 10-27. 
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contadísimas ocasiones, y en éstas de un modo precario y element 
tal. En uno de sus libros, y en un impulso de subjetividad como 
el que comentábamos antes, confiesa el propio autor : 
Desde pequeño sentía yo cierta atracción por todo lo que las 
gentes califican de horrible. Me gustaba ver los hospitales, el 
depósito de cadáveres, los que morían de muerte violenta, yo me 
metía en todos estos sitios; muchas veces me echaron, y entonces 
volvía disgustado a mi casa. ¡Cuántas veces he seguido a las ca-
millas, a los heridos de algún accidente en la calle! Algunas he 
sido testigo involuntario de estas tragedias emocionantes, de im-
presión desagradable; luego, estas escenas han provocado en mí 
tal afición y curiosidad, que cuando leo un periódico que relata 
un crimen me hago de conocimientos para ver la casa donde se 
desarrolló el suceso, el estado de la habitación, la posición que 
ocupaban la víctima o víctimas; en fin, todo el curso de las in-
vestigaciones de la Policía (4). 
Esta manifestación casi no requiere comentario. He aquí , en 
una contundente autodefinición, el espíritu selectivo que preside 
la temática en la producción literaria de Solana, al igual que en 
la de sus cuadros. Y si el párrafo anterior no bastase, citemos a 
modo de pálida demostración—ya que no podemos transcribir su 
obra completa—algunos de los títulos que encabezan los bocetos y 
capítulos de algunos libros .suyos, elegidos un poco al azar y en 
corta medida : 
De Madrid. Escenas y Costumbres ( 1 . a Serie) (5) : «La mujer 
araña», «El entierro de la sardina», «Más caras humildes», «Ex-
posición de figuras de cera», «Día de difuntos», «Visita a loa fe-
nómenos de la Pradera», «El matadero de cerdos», «El desolla-
dero». 
De Madrid. Escenas y Costumbres (2. a Serie) : «El ortopédi-
co», «El curandero», «El sacamuelas», «Las últimas máscaras», 
«El ciego de los romances», «Las chozas de la Alhóndiga», «La 
sala de disección». 
De Madrid callejero (6) : «Un baile de criadas en Tetuán», 
«Los cementerios abandonados», «Las carnestolendas», «El viejo 
de los específicos», «La plaza de la Cebada», «El ciego Fidel». 
De Dos pueblos de Castilla (7) : «El cementerio de Colmenar 
Viejo», «Los pobres de Buitrago», «Los viejos de Buitrago». 
Esta incompletísima enumeración puede ilustrar un tanto aque-
llo que pretendemos afirmar : el constante fluctuar de Solana en-
(4) Madrid- Escenas y costumbres {2.a serie). Pág. 135. 
(5) Madrid. Escenas y costumbres (1. a serie). Imprenta Artística Espa-
ñola. Madrid, 1913. 
(6) Librería Española y Extranjera. Madrid, 1923. 
(7) «Cuadernos Literarios». Madrid, 1924. 
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tre lo sórdido y lo macabro, sin extravasarse nunca de estas lindes. 
Su literatura es «negra», como su pintura. Solana Lusca, rebusca 
en la t ierra española lo mismo que rebuscó Baroja, lo mismo que 
vino a descubrir en ella el belga Verhaeren : la naturaleza más 
sucia y la más abyecta, las tinieblas de una terrífica Danza de la 
Muerte, aún más patética que la medieval; algo de eso que «la 
gente califica de horrible», para que sacuda la sensibilidad con 
espasmos de asco o miedo ; lo sórdido que empuje al espíritu 
basta su últ imo refugio. Desde la mascarada grotesca y horripi-
lante que, como un gran chafarrinón de sangre y pringue, pulula 
en los suburbios, hasta la triste mueca de la hetaira de poco di-
ne ro ; desde la pirámide de cráneos mondos de cualquier osario 
rural , hasta la sala de hospital donde unas sombras que fueron 
hombres vagan o se desorbitan; todo desfila en este inmenso es-
pectáculo que nos presentan los libros de Solana : una infinita 
sucesión de miseria, muerte y podredumbre. Un finis gloriae mundi, 
mucho más espeluznante que el de Valdés Leal, porque en éste 
no existe ninguna idea de suciedad, sino, por el contrario, una 
exaltación hacia la subida del espíritu. 
La Naturaleza fué imitada por Solana bordeando la vida para re-
producirla tal como se le muestra, con sus lacras y su fealdad ; como 
el espejo que Stendhal quería que fuese la novela. Sólo que el es-
pejo de Solana es ciego para todo aquello que se enmarque en el 
aspecto gozoso y limpio de la vida, y únicamente se desempaña 
—y bien nítidamente por cierto—ante lo que huele a lodo o a 
cadaverina. Aseguraba Goethe en uno de sus olímpicos apotegmas 
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que «el arte es arte porque no es la naturaleza». Pero este pensa-
miento de aticismo clásico no pudo hallar cabida en la intelectua-
lidad abrupta, y aún menos en el procedimiento artístico, de So-
lana. Su modo de escribir—como su modo de pintar—no encontraría 
jamás adaptación en ninguna de las intransigencias y coerciones 
que limitan la libre creación estética. El tiene que desmandarse, 
sin precipitaciones ni apasionamientos, por los vericuetos del realis-
mo e identificarse con él. Ni el refinamiento ni la más leve sombra 
de elegancia han sido jamás comprendidos; se le muestran como 
cimas inaccesibles, como brumas de lontananza que le velan la libre 
contemplación de los panoramas primarios. 
Y esas impresiones que anhela son trasplantadas con un sistema 
rupestre, pero eficaz y adecuado. No puede caber otra técnica lite-
raria para describir lo que en estas páginas se describe. No puede 
encontrarse otro modo u oficio de plasmar estas figuras y estos pai-
sajes. Minuciosamente, escrupulosamente, pero con una aparien-
cia de desgaire y caos, se van acumulando ingentes retratos de 
seres y cosas, llegando hasta la más sombría perspectiva, captando 
hasta el más alejado escorzo. Lo intrascendente, lo mínimo—la 
mosca que corre sobre las llagas del herido, los arabescos marfile-
ños del puño de un bastón—son descritos complacidamente, con 
una morosidad casi proustiana—háganse aquí todas las salvedades—, 
rindiendo el más desenfrenado culto al detal l isme Porque es pre-
cisamente el detalle, aparentemente fútil y absurdo, el que realza 
el conjunto del cuadro y hasta lo integra, destacando su frialdad, 
su esperpentísmo. 
Ahora bien : este realismo de Solana, esta tendencia irrefre-
nable hacia lo sórdido y lo mortuorio, no está relacionada, ni aun 
remotamente, con el realismo clásico español que antes hacíamos 
notar . Con el de la novela picaresca, por ejemplo. (Y no hablamos 
de influencias, sino de antecedentes inconscientes. Las influencias, 
en Solana, son inadmisibles.) E l realismo de la l i teratura clásica 
castellana era un movimiento de humana reacción contra su natu-
ral inclinación de ocultar lo feo y miserable de la vida diaria. Pero 
en Solana no se trata de eso : él no pretende, ni apostoliza, ni 
oculta nada. Sólo quiere pintar lo que a él le interesa y conmue-
ve. Además, sin un esguince de humorismo, n i una torcedura gar-
bosa, ni un quiebro de ironía. «Yo voy a buscar esto, lo miro bien, 
lo entiendo, y cuando me he recreado con ello, lo vuelvo a crear 
para pasarlo bien otra vez y para que vosotros os divirtáis con 
ello», parece decir el autor. 
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Hasta aquí, al parecer, solamente hemos mentado los valores 
aparentemente negativos de la obra de José Gutiérrez Solana, es-
critor. Pero es precisamente de todos esos valores de donde hay 
que extraer las propiedades cualitativas de esta obra genial—es 
preciso decirlo—, y ello en razón de las características apuntadas. 
El mejor elogio que puede hacerse de la li teratura de Solana es 
que se la puede considerar como hija fundamental de nuestro 
t iempo. Antaño, los hombres buscaban en el arte dos cosas, dos abs-
tracciones, o una de las dos : la exultación de la vida reproducida 
por la emoción de un espíritu, o la yuxtaposición de naturales ele-
mentos ordenados por una sensibilidad creadora. Hoy no. Hoy no 
pretendemos ni sentir n i gozar. Nos satisface la necesidad de saber, 
su ansia y sus logros. Y tenemos miedo al arte porque presentimos 
que puede desvirtuar la realidad tangible. He aquí el mérito y el 
atractivo de los libros de Solana : su impersonalidad, su dureza, su 
ausencia de la veladura poética, artística. La vida—la más triste 
vida—sin disfraz n i comento. Puesta ante nuestras pupilas y nues-
tra emoción para que refresquemos en ella nuestras raíces y nos 
sacudamos, por unos momentos, el peso de la estética. 
Enrique Sordo. Los dibujos son de Sotena; su 
Sala Proel. retrato, del escritor español 
SANTANDER (España). José Moreno Villa. 
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B R Ú J U L A DE A C T U A L I D A D 

HORIA SIMA ESTUDIA EL NACIONALISMO, por José 
Luis de Azcárraga. 
Horia Sima, autor de Destinée du Nationalisme (Par ís , 1951), y famoso 
creador y jefe, con Corneliu Codreanu, del Movimiento Legionario Rumano , 
acomete, con un lenguaje directo y sin reservas mentales, la tarea de desvelar 
los pliegues ocultos de los part idos políticos que , a raíz de la pr imera posgue-
rra mundia l , aparecieron en Europa y recibieron el rótulo de fuerzas naciona-
listas. Sin ser una obra doctrinal n i filosófica, cierto es que su trasfondo 
está empapado de matices ideológicos que riman acertadamente con palabras 
y conceptos derivados de la realidad, esto es, de los hechos—desgraciadamente 
trágicos—que el índice de la Historia señala, en tono fiscal, en ese paréntesis 
de paz armada que medió entre 1918 y 1939. 
Los movimientos nacionalistas de Italia, de España, de Alemania, de Po-
lonia, de Yugoslavia, de Hungr ía , de Bulgaria, de Rumania , de Letonia, de 
Noruega, de Inglaterra, de Francia y de Bélgica, se derivaron de un estado 
anímico general , de un fenómeno social y polít ico común a toda Europa . Nin-
guno de tales movimientos—afirma Horia Sima—utilizó la imitación, porque 
esto debili taría su potencial creador, y porque cada uno respondía a una lla-
mada que la Historia dirigía a todas las naciones. «Mussolini tenía razón al 
afirmar que el fascismo, es decir, el nacionalismo italiano,, no era una mer-
cancía de exportación.» Po r eso, Hor ia Sima insiste en asegurar que el Mo-
vimiento Legionario Rumai\o no había surgido al calor de inspiraciones exte-
r iores, como se ha afirmado a la ligera «o con mala fe», sino que fué una ex-
presión de las necesidades de la vida del pueblo de Rumania , y sus relaciones 
con otros movimientos y sus parecidos ideológicos se explicaban por ese fondo 
común que existe en todos los grupos nacionalistas. 
El panorama general de este singular fenómeno político y social lo enfoca 
y estudia el batal lador legionario rumano con la ayuda pr imera y esencial de 
su propia experiencia y con la ajena de los demás movimientos nacionalistas 
europeos, cuya derrota se ha hecho cierta, precisamente por un falso enjuicia-
miento de sus principios y bases, por una equivocada apreciación de sus raíces 
fundacionales. La atmósfera internacional está envenenada, y la conciencia de 
los pueblos turbada, po r la supervivencia de ideas que fueron pujantes en la 
era burguesa y capitalista o que haii destacado el imperialismo y el chauvinis-
mo desorbitados. Es interesante y aleccionador, realmente, el que podamos 
leer—despacio y a sabor—este l ibro , que aparece en un momento crítico de 
Europa y del mundo ; escrito por un hombre cuyos seguidores sufren, al otro 
lado del telón de acero, las consecuencias de un extraño maridaje entre la 
democracia y el comunismo. 
«El nacionalismo se encuentra, de nuevo, en una encrucijada.» ¿Qué camino 
ha de seguir? Horia Sima considera que para que la idea nacionalista recobre 
su valor político activo y constructivo, debe separarse de hechos y actitudes 
HOHIA SIMA : Destinée du Nationalisme. Par ís , 1951, 225 págs. 
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que no le pertenecen por naturaleza. Y es urgente que las energías naciona-
listas construyan un frente anticomunista potente. Pero no se pueden romper 
las hostilidades—lo que indudablemente, y en cierta manera, también pretende 
hacer la democracia—con una descomposición espiritual. «Y se quiera o no se 
quiera—añade Horia Sima—, a partir de 1945 el destino del nacionalismo se 
confunde con el destino de las democracias»; y para remachar todavía más en 
este clavo, continúa : «Si todavía existen demócratas que, cegados por la pa-
sión, no ven de qué lado les llegará la muerte, no es preciso que los nacio-
nalistas caigan en el mismo error. Estos no deben obstinarse en actitudes ex-
tremistas y rígidas, que pudiesen entorpecer el proceso de unificación de las 
fuerzas europeas y aumentar, indirectamente, las oportunidades de victoria 
del bolchevismo.» 
El libro de Horia Sima, libro ardiente y combativo, zahori de indudables 
polémicas, aprieta en sus páginas el haz de ideas que sirvieron de funda-
mento al Movimiento Legionario Rumano. No es, como de un modo simplista 
pudiera creerse, el resultado de tristes meditaciones sugeridas por la guerra, 
o por lo que el propio autor llama, con expresiva fórmula, régime concen-
trationnaire, o sea el nuevo espacio vital de los campos de concentración, que 
para los rumanos han tenido alambradas alemanas, aliadas, rusas e incluso 
rumanas... Destinée du Nationalisme, al exponer los principios del Movimien-
to Rumano y las persecuciones que ha sufrido, destruye las difamaciones y 
mentiras forjadas a su costa ; pero trata, asimismo, de restablecer tina verdad 
general y de destacar una cuestión de interés común. 
El objeto de la historia es, para el autor rumano cuya obra estamos recen-
sïonando, liberar a los pueblos del temor, de la opresión, de la injusticia, a 
fin de que sus energías más puras y mejores sean utilizadas en la esfera de la 
creación intelectual, que es la que únicamente debe estar dotada del nimbo 
de la inmortalidad. Para • efectuar su exposición, Horia Sima comienza por 
señalar, agudamente y con su acostumbrado estilo agrio pero contundente, que 
el arte y la ciencia del gobernar han sufrido errores tan graves que han de-
bilitado su contextura y continuidad. Terminada la guerra, los vencedores se 
arrojaron sobre los vencidos... On accuse, on cherche des responsables, on les 
trouve, on les punit... El procedimiento seguido por este Tribunal internacio-
nal no hubiese sido malo en sí si hubiera castigado todos los crímenes de 
guerra, sin atender a la nacionalidad o color político de los delincuentes, y, 
naturalmente, sin olvidar a los vencedores. Es evidente que los movimientos 
nacionalistas han cometido errores ; pero el autor se pregunta cómo pueden 
aislarse tales errores de su cuadro histórico y presentarlos en un dossier aparte. 
Pero es que hay culpabilidades anteriores a las faltas de los nacionalismos, 
porque éstos surgieron como reacción contra los errores de la sociedad bur-
guesa y capitalista, los cuales, por otra parte, sirvieron para construir y afianzar 
el pedestal del bolchevismo, gigantesca abominación de la historia humana, y 
cuyo ideal mayúsculo consiste en la expropiación del hombre. A la crítica de 
esta sociedad burguesa-capitalista, engendradora del comunismo, dedica Horia 
Sima el primer capítulo, donde se expone un curioso cuadro sinóptico en el 
que se destacan, a doble columna, los ingredientes del ateísmo, del materia-
lismo y de la descomposición del individuo, rebasado ya por el robot, el hom-
bre mecánico como simple unidad de trabajo. 
El resto del libro es alusivo ya al fenómeno nacionalista, que por extensión 
204 
se ha l lamado fascismo por la pr ior idad del nacionalismo italiano, que eligió 
tal nombre . 
El nacionalismo no tiene nada de oscuro. Es un producto normal de la his-
toria que surgió, como hemos subrayado, como reacción contra los abusos de 
la sociedad burguesa y capitalista, de un modo paralelo, pero antitético, al del 
comunismo, pues si éste representa la realización negativa de dicha sociedad, 
el fenómeno nacionalista t iende a la solución positiva de las dificultades con-
temporáneas, y al fin y al cabo, al no poder desear la desaparición total del 
viejo y podrido m u n d o , actúa con arreglo a los mismos cánones de su civili-
zación, pero con un impulso juvenil , ardiente y combativo. 
Indudablemente—y así lo reconoce Hoi ia Sima—, el nacionalismo tiene sus 
errores . Para abordar la cuestión de sus responsabilidades y culpas sería pre-
ciso proceder previamente a una restitutio in integrum, a una reconstitución 
bajo su aspecto inicial. Para desvelar su estructura y límites hay que part i r 
de la palabra «nacional», engendradora del «nacionalismo». Ambos términos 
representan dos etapas en la vida de una nación, dos t iempos diferentes de su 
vida : el uno dir igido, sobre todo, hacia el mundo exterior, hacia el epos ; 
el otro hacia el mundo exterior, hacia el ethos. El pr imero representa la mo-
vilización terri torial de un pueblo ; el «nacionalismo» parte de tal supuesto 
para emprender su movilización espiritual, y existe entre estos dos términos 
una diferencia de perspectiva, de jerarquización de valores. La nación se «na-
cionaliza» a part i r del momento en que , despreciando la vida material , se 
interesa por su destino espiritual. En la fase nacional, la Historia se proyecta 
más allá de las necesidades naturales de los pueblos y engendra superestructu-
ras inúti les, que entorpecen su destino y consuman la mayor parte de sus 
energías creadoras. En la fase nacionalista, la pr incipal preocupación de los 
pueblos es cultural , y se orienta a la contemplación del mundo in te r io r ; la 
Historia sirve solamente de barrera protectora a la actividad cul tural . 
Del «nacional» al «nacionalismo»—asegura Horia Sima—hay la misma dis-
tancia que entre u n bloque de mármol informe y el mismo bloque tallado por 
la mano de u n escultor, y son necesarios varios siglos para que un trabajo así 
sea conseguido, para que un pueblo pueda forjar su personalidad. Personalidad 
que para este sagaz nacionalista rumano tiene un matiz más que espiri tual 
religioso, pues incluso el nacionalsocialismo alemán, aunque en su evolución 
final degenerase hacia u n nebuloso panteísmo, no vaciló en sus comienzos en 
hablar del cristianismo. Pero a mayor abundamiento , la ideología hit leriana 
significó el triunfo nacional, en detr imento del nacionalismo; falsificó la esen-
cia de éste, exagerando su chauvinismo. Desgraciadamente—como se lamenta 
Horia Sima—, el que disponía de la mayor fuerza mili tar y política de los 
Jefes de Estados nacionalistas, fué también el que comprendió peor los fun-
damentos del nacionalismo, y sus errores no sólo alcanzaron a su país, sino 
que arruinaron casi todo nuestro continente, y junto al chauvinismo y al im-
perial ismo, el escritor rumano alinea otro error que cometió el nacionalismo 
europeo : «el de dejarse reducir por la fórmula del part ido único», creada sin-
gularmente por el bolchevismo, Estado-Policía por antonomasia, totalitarista y 
dictatorial , y la t remenda equivocación del «materialismo», que impregnó la 
vida del nazismo del I I I Reich aún más que la del fascismo i tal iano. 
Después de pasar revista a las desviaciones del nacionalismo, Horia Sima 
continúa exponiendo la experiencia constructiva de tal movimiento y sus indu-
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dables méri tos o factores de acierto, tales como la coexistencia de dos naciones 
que , según la dialéctica marxista, son irreconciliables : la patria y e l socia-
l ismo. Conducir a los obreros de la periferia hacia el centro de la sociedad, 
interesarlos en los grandes objetivos de la nación, asociarlos a las responsabi-
lidades del Estado, tal es la fórmula de gobierno del nacionalismo ; pero 
también es una victoria del nacionalismo el realizar las reformas sociales 
más atrevidas sin renunciar a las ventajas de la iniciativa pr ivada, que p o r 
una economía perfectamente dirigida debe estar estrechamente ligada a los in-
tereses de la nación. 
Al tratar de esta parte constructiva del nacionalismo, el autor, cuyo inte-
resante l ibro recensionamos ahora, nos alude muy directamente, y con elogio-
sas frases. «La España nacionalista—dice—tiene el honor de haber salvado a 
Europa en un momento part icularmente difícil de su existencia.» Y antes, al 
referirse a nuestra guerra, insiste en destacar las consecuencias que para el 
destino de tres continentes, Europa, Africa y América, hubiera significado la 
derrota del nacionalismo español con la implantación de Rusia en España, y 
convirtiendo a ésta en el arsenal occidental de la revolución bolchevique, 
en la mecha de la bomba a explotar en Africa y en el impulso decisivo a los 
movimientos comunistas de Hispanoamérica, con comunidad de origen y de 
lengua. , . «La Grande-Bretagne, la France avec ses vastes territoires d'outre-mer; 
les Etats-Unis, dont les intérêts s'étendent à toute la superficie du globe, ont 
tous profité de l'hécatombe espagnole et des sacrifices des volontaires natio-
nalistes.» 
Horia Sima, después, subraya la grave situación que deparó a los movimien-
tos nacionalistas el pacto dei no agresión, firmado por Alemania y la U. R. S. S., 
y que , aun comparado con una ingeniosa maniobra diplomática a alo» Bismarck, 
sembró la duda y la desconfianza entre los pueblos nacionalistas de Europa . 
Este error de Hi t ler , que le causó su trágico final, contribuyó también a las 
demás tragedias nacionalistas, de las que Horia Sima hace un acabado estu-
dio, analizando sus factores 5r consecuencias en un estremecedor tríptico de 
sufrimientos, que es, sin embargo, un trío de pruebas de actos purificadores 
que les permita volver a ocupar su puesto de honor en la Historia . 
¿Qué perspectivas se ofrecen, por tanto, actualmente a los movimientos na-
cionalistas? ¿Cuá l es e l porvenir del nacionalismo? Horia Sima considera que 
en la na tura l y armónica relación entre estas nociones : cristianismo, demo-
cracia y nacionalismo, está la única solución. Las tres se reclaman, se presu-
ponen y se sostienen mutuamente ; constituyen las tres la mejor síntesis polí-
ticohistórica del mañana . 
F ina lmente , Horia Sima trata en su interesantísimo l ib ro , pleno de ricas 
sugerencias, del fenómeno de la «masa» en relación con el «pueblo», con la 
ctnación», con la «élite», con la «técnica» y con el propio «nacionalismo», 5' 
al l legar a tales extremos advierte que pudiera creerse que él está viendo un 
peligro en los movimientos actuales de federar a Europa . N o ; el gran pen-
sador rumano confiesa que lo que el federalismo se propone alcanzar, el na-
cionalismo lo prepara en la mentalidad de los pueblos , y, por otro lado, aquél 
dispone de dos grandes posibilidades de acción : una , conserva y fortifica el 
ser íntimo de las nac iones ; la otra, crea un clima de comunicación entre los 
pueblos . Este espíritu de fraternización hace posible la unión de los Estados 
nacionales y garantiza la viabilidad de la nueva formación polít ica. 
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LA EPOPEYA DE LOS PRODUCTORES ARGENTINOS, 
por Juan Carlos Águila. 
El número 15 de Dinámica Social presenta cuatro artículos ín-
timamente relacionados: uno, de J. Pires Cardoso, titulado «Pre-
misas esenciales del corporativism*)» ; uno segundo, de Gino Minia-
ti , «La corporación y la intervención del Estado»; otro, de Jacques 
de Sainte-Marie, «El corporativism^ portugués», y, por último, uno 
firmado C. S. : «El Estado sindicalista, o sea, la epopeya de los 
productores». Este es, sin lugar a dudas, el que da la tónica del 
espíritu que anima a este número de Dinámica Social. Según se 
desprende del título del artículo, se trata de una defensa del Es-
tado sindicalista como forma social de organización de la sociedad 
y como concepción jurídica del Estado, aplicado concretamente a 
la República Argentina. 
El articulista parte de unas palabras pronunciadas por el Pre-
sidente de la Argentina relativas al Estado sindicalista, para hacer 
luego una apología—bastante parcial, por cierto—de esta forma 
orgánica del Estado. Para esto establece un diálogo entre esta for-
ma de gobierno y el Estado democráticoliberal. Así es como colo-
ca al Sindicato como la antítesis de los principios demoliberales, 
ya que el «Sindicato significa necesidad de unirse, sumarse, ex-
presarse como unidad social» y la «democracia liberal significa ato-
mismo, sintetizado en la fórmula cada hombre un voto». Sobre esta 
tesis, el articulista funda todo su artículo. Hace una breve reseña 
del fracaso de los principios demoliberales, para caer luego en una 
concepción de la moral política basada en «un estado de entusias-
mo espiritual que nos permite superar los obstáculos acumulados 
por los prejuicios—o el deseo de goces inmediatos—a lo largo del 
camino del progreso». De esta manera llega a sostener que «cada 
época tiene su moral política». 
Sostiene también que el Estado sindicalista—entre sus múltiples 
ventajas, según él—hará desaparecer el «político», para llevar a 
los mandos del Estado a los auténticos representantes de las uni-
dades sociales manifestados en los Sindicatos. De esta manera se 
encontrarían representadas las fuerzas vivas de una nación como 
base de una organización profesional, que «es la única consecuen-
cia de la soberanía nacional». 
El articulista determina el carácter latino de la organización 
sindical, especialmente «por sus características de unidad, jerar-
quía y universalidad», para contraponerlo al marxismo, ya que 
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aquél obra «en sentido positivo» y éste «en sentido negativo». Lue-
go de hacer una crítica—fugaz y extremadamente sintética—de la 
lucha de clases, sostiene que en el sindicalismo nacional «la lucha 
económica es una de las fases de su poliédrica vitalidad, permane-
ciendo en él, inminente, el espíritu de la lucha moral y heroica 
como esencia de su dinámica y como directiva para el perfeccio-
namiento de los hombres y de las instituciones». Luego de encon-
t rar el origen del sindicalismo en Proudhon, el articulista hace una 
alusión a la «idea-fuerza»—rara e incomprensible alusión—, que 
implica el heroísmo, «no sólo en su acepción corriente, sino en el 
sentido de comprender todas las manifestaciones de la vida», desde 
la obra de arte hasta el descubrimiento de un bacilo. Concluye, 
por último, que el sindicalismo, «propugnando una sociedad de 
productores, conduce a la nación a transformarse a sí misma, total 
y enteramente, en Estado». 
Como se puede ver a través de lo dicho, se trata de un artículo 
«ligero», parcial, que trata de justificar un estado de cosas y de 
crear una tercera posición social ante el diálogo entablado en el 
mundo moderno entre el capitalismo y el comunismo. 
EL TEATRO DE TENNESSEE WILLIAMS, por / . López 
Clemente. 
Con el título «La catástrofe del éxito» apareció hace unos años, en la sec-
ción teatral del The New York Times, un artículo firmado por el dramaturgo 
Tennessee Williams, que empezaba así : «Este invierno se cumple el tercer ani-
versario del estreno en Chicago de El Zoo de Cristal, un suceso que cerró 
una parte de mi vida y abrió otra tan diferente en sus externas circunstancias 
como imaginarse pueda.» En efecto, Tennessee Williams, norteamericano típi-
co, con una tendencia sudista reflejada en todas sus obras, atribuïble a haber 
nacido en la región nostálgica del ancho Mississippi, empieza por llamarse 
Thomas Lanier Williams. Al joven no le gustan sus nombres y, con esa afi-
ción del norteamericano por las palabras eufónicas y los slogans, cambia los 
de Thomas y Lanier por el de Tennessee, nombre del Estado colindante 
al de su nacimiento. Pero antes que esto ocurra, antes de convertirse en 
Tennessee Williams, el joven se ha graduado en el Estado de Iowa y al pare-
cer ha escrito mucho, sin consecuencias, en el colegio y fuera de él. Además 
de escribir, y también como norteamericano típico, ha tenido formas hetero-
géneas de subsistencia : dependiente de zapatería, ascensorista, acomodador, 
teletipista... Hay quien asegura que fué también recitador de versos en una 
boîte. (No sabemos hasta qué grado la leyenda del «vendedor de periódicos», 
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que se aplica a todo norteamericano que se tenga por tal, se contrapone a la 
leyenda europea del «buen ascendiente» que procura aplicarse a los prohom-
bres de este lado del Atlántico.) Lo cierto es que antes de su tr iunfo, que le 
¡llega con El Zoo de Cristal (The Glass Menagerie), Tennessee Will iams es 
conocido en los pequeños grupos teatrales norteamericanos, t iene escritas va-
rias obras de un acto y ha estrenado ya su pr imera obra larga—Battle of An-
gels—, ofrecida en 1943 por la agrupación Theatre Guild al público de Boston, 
que la recibe con indiferencia y ha de ser retirada en seguida del cartel. 
E l éxito en Estados Unidos es duro de pelar, pero , cuando llega, es todo 
un triunfo, con las correspondientes consecuencias económicas, sociales y per-
sonales. El éxito para Tennessee Williams llegó con el estreno de El Zoo de 
Cristal, pr imero en Chicago y tres meses después en Nueva York , en el últ i-
mo día de marzo de 1945. En Madrid pudimos apreciar la belleza de esta obra, 
acaso la mejor de Will iams, en una única representación del teatro de ensayo 
«El Candil», bajo la dirección de Juan Guerrero Zamora y con una buena 
interpretación en general. 
Su autor califica este drama de «obra del recuerdo» en unas notas que, a 
modo de introducción, se insertan en la edición de la misma, y esta definición 
viene en parte a explicar el carácter nostálgico y poético de esta bella obra , 
cuajada de vivencias y de símbolos emotivos. E l acierto de El Zoo de Cristal 
estriba, a m i entender, en ofrecernos el contraste de una sensibilidad nueva, 
nos sorprende y cautiva. Un hálito poético, no verbal , sino más bien inexpre-
sable, alienta en todo el drama. La figura quebradiza de Laura, una muchacha 
l igeramente lisiada que ha perdido todo contacto con la real idad y se refugia 
en su colección de animales de vidr io . La de su hermano Tom, que desea 
evadirse de todo y seguir las huellas del padre huido hace años, y la de la 
madre de ambos, Amanda, que alienta en el pasado, cuando era una belleza 
de l Sur rodeada de ricos pretendientes, forman la trilogía de seres que viven 
encerrados en sus mundos , incomunicados por las barreras de sus respectivos 
sueños. La vida de todos los días , entra en la casa con J im, u n amigo del 
hermano, presunto pretendiente a quien Laura había idealizado cuando le 
conoció en el colegio años atrás. Pero J im es sólo un momento de i lusión, 
que se desvanece como el candelabro que se apaga, cuando el muchacho se 
marcha a casarse con su promet ida . 
En esta obra de «enfermos del alma», a la que añade rica perspectiva la 
in t roducción de un narrador—el mismo actor que interpreta el personaje de 
Tom—, juega un importante papel la luminotecnia ; los decorados, l ibres de 
toda precisión realista ; la música simbólica, factores todos muy característi-
eos del teatro de Will iams. En las notas a la obra publicada, a que antes me 
referí, el autor explica detalladamente el significado importante que en la 
realización de su obra t ienen todos estos elementos. Al montar el drama, sin 
embargo, el director de escena, Eddie Dowling, suprimió algo que figuraba 
en el original y que consistía en intercalar en determinados momentos la pro-
yección de letreros e imágenes sobre una pantalla i luminada desde dent ro , 
procedimiento, por otra par te , nada nuevo. Williams admitió de buen grado 
y con humildad la omisión de la pantalla sobre el escenario de Broadway, 
po rque , según él mismo escribió, «la extraordinaria interpretación de Miss 
Taylor (Amanda) aconsejaba la mayor simplicidad en la parte mecánica de 
la representación». 
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Con la alusión a estos factores físicos del teatro, entramos en tina de las 
características más acusadas del modo de hacer de Williams : el uso expre-
sionista, es decir, subjetivo, de la luz, de los decorados, de la música, de los 
objetos, que adquieren en su obra un valor ilusivo y simbólico. Al llegar 
aquí liemos de hacer un inciso para reconocer que muchos defensores de lo 
que llaman «teatro-teatro» quisieran que las obras se representaran hasta sin 
decorados. En este sentido se han hecho ensayos de representaciones teniendo 
por fondo la tramoya y presentándose los actores en el escenario vestidos de 
calle, con sus partituras en la mano para leer los papeles. Esta prueba se 
realizó en Nueva York' varias veces, sin ningún éxito, desde luego, por la 
agrupación The Readers Theatre, siendo una de las obras representadas El 
alcalde de Zalamea. A propósito de esto mismo, conviene citar las palabras 
de Alan S. Downer en su libro Cincuenta años de drama americano, cuando 
dice : «El verdadero poeta del teatro no está, forzosamente, comprometido en 
lo más mínimo, con las formas tradicionales del lenguaje poético, sino con el 
aprovechar todos los elementos a su disposición para que sirvan como vehículo 
de su tema, de su visión o de su interpretación del destino del hombre.» 
Pues bien : en el sentido creador, la música tiene un significado nostál-
gico y dramático en El Zoo de Cristal, y un valor de contraste profundo en 
El tranvía llamado Deseo, donde choca la música de jazz de un típico saloon 
cercano con los evocados acordes de un conjunto de cuerda. 
En este mismo sentido los objetos adquieren un significado dramático. En 
El Zoo de Cristal, los pequeños animales de vidrio y un candelabro tienen 
un alto valor simbólico. Igual valor tienen las rosas de El tatuaje de la rosa, 
y los más pequeños detalles de El tranvía llamado Deseo: un muro que se 
hace transparente para dejar ver la calle, un papel de colores para amortiguar 
la luz, un encendedor, la bañera. Pero, así como en estas obras el uso de los 
símbolos es mesurado y preciso, un exceso de los mismos hizo frecasar su 
última obra—Verano y humo—, donde se juega con exceso, aunque bellamente, 
con una fuente, con una lámina de anatomía y con la palabra Alma, que es 
el nombre de la protagonista. Otro tanto podríamos decir de los decorados y 
de la luminotecnia en todas estas obras. 
En su confesión, publicada en el The New York Times, Tennessee Williams 
declaró que el éxito obtenido con El Zoo de Cristal le sacó del olvido y de su 
modesta vivienda para llevarle a una lujosa suite en un hotel de primera 
categoría, de Manhattan. «La clase de vida que yo llevaba antes de este triunfo 
popular—escribía—, era de las que precisan mucho aguante.» «Pero—añade 
luego—era una buena vida, porque se trataba de la clase de existencia para 
la que están hechos los seres humanos.» En su elegante suite del hotel, rodeado 
de adulaciones y admiradores'. Tennessee Williams adquirió una peligrosa de-
presión de ánimo: «Me ponían tan enfermo cuando me decían: «¡Me encanta 
su obra!», que ya no sabía ni dar las gracias.» Aprovechó esta depresión y 
sus ganas de soledad para operarse, por cuarta vez, los ojos, de cataratas, 
«retirándose así del mundo tras una venda». Cuando le quitaron esta venda, 
sabía de nuevo lo que quería. Dejó el hotel elegante y, con sólo unas cuar-
tillas y lo indispensable, se fué a Méjico, «un país elemental—escribió—, don-
de uno puede pronto olvidar las falsas dignidades y la vanidad del éxito ; un 
país donde los vagabundos, inocentes como niños, se acurrucan en el suelo 
para dormir, y las voces humanas, especialmente cuando el lenguaje no nos 
es familiar al oído, son dulces como las de los pájaros». 
210 
Estas voces, castellanas al parecer, le lian subyugado tanto, que , a part i r 
d e entonces, es rara la obra suya donde no haga uso de ellas. En Verano y 
humo, alguien aprende frases castellanas, y la protagonista se llama Alma. 
En El tranvía llamado Deseo, una vieja florista mejicana pregona sus flores 
y coronas para los muertos en castellano, y en El tatuaje de la rosa, abundan 
las frases italianas y españolas, y los protagonistas se l laman Serafina, Rosario, 
Rosa. 
Instalado en Chápala, empezó Williams a trabajar en una obra l lamada 
La noche del poker, t í tulo que luego cambió por el de El tranvía llamado De-
seo. Ya se conoce el éxito de esta obra, premiada, como la anterior , con el 
galardón de los críticos neoyorquinos, y, además, con el premio Puli tzer del 
año 1947-48 ; alabada unánimemente , compartieron estos elogios tanto el autor 
como todos los componentes del reparto y el director de escena, Elia Kazan, 
buen realizador también de cine, que posteriormente ha llevado la obra a la 
pantal la . 
En este drama es también una mujer fracasada la protagonista. Blanche 
Du Bois, perteneciente a una familia del Sur, ha sido educada en una tradi-
ción apartada del mundo ac tua l ; su desgraciado y pervert ido matr imonio , la 
pérd ida de la plantación familiar, su caída en el alcoholismo y, por ú l t imo, el 
choque con el mundo y las personas que rodean a- su hermana en la ciudad, 
la conducen a la ruina total . Se ha observado certeramente que en todas las 
obras de Williams la protagonista es una mujer que ha perd ido , en cierto 
modo, contacto con la realidad inmediata , y que vive en un mundo aparte 
que, por su profundidad, es de difícil acceso. Esto es lo que confiere a estas 
almas al desnudo su carácter de seres vivos, no de simples personajes que 
suben a u n escenario ; esta profundidad difícil de bucear , es la que hace 
atractivas a las heroínas de Will iams, con sus fuertes psicologías, sus objetos 
predilectos, los estímulos que las acosan y sus obsesiones. Son tipos que pa-
seen esa cualidad, modernamente más apreciada que la belleza y el talento, 
y que se llama personalidad ; realmente, el buen teatro siempre ha sido eso •. 
la creación de prototipos ; pero el concepto de la personalidad, tal como ahora 
se concibe, es un concepto moderno , que Williams ha sabido impr imir a sus 
personajes. En este sentido, su teatro supone una novedad. Los caracteres más 
rebuscados, de Ibsen, y aún de O'Nei l , quedan ya un poco a trasmano para 
nuestro t iempo. Lo antiguo, en teatro, interesa en cuanto a su ca l idad; en 
cambio, lo nuevo nos puede interesar, a veces, sólo por cierto hábito de im-
pregnación vital . La vida impone sus cambios. 
Los personajes creados por los dos jóvenes dramaturgos americanos, Ar thur 
Miller y Wil l iams, aunque muy distintos entre sí, t ienen de común el pare-
cer, aun dentro de sus complejidades, o acaso por esto mismo, personajes 
naturales, personajes «existenciales», empleando esta palabra en su sentido 
propio . En esta línea se halla también una nueva autora—Carson MacCullers—, 
seguidora de Will iams, con su sorprendente obra The Member of the Wedding. 
Esta tendencia no es, ciertamente, nueva en el teatro norteamericano ; pero sí 
lo es la forma d e realizarla sobre el escenario, y la introducción, en el caso 
de Tennessee Will iams, de una nueva forma de poesía capaz de llegar direc-
tamente a los públ icos . 
En El tranvía llamado Deseo, todos los detalles de la acción son definido-
res, necesarios, encajados de tal manera en la acción, que su significado evi-
dente nos facilita a cada paso una mayor penetración en la psicología de 
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Blanche Du Bois y en lo sobrecogedor de su vida. Esta unidad orquestal de 
elementos es característica de las demás obras de Williams, concebidas como 
un todo, en cuanto a argumento, representación, luminotecnia, decorado, mú-
sica y palabras, de los que usa deliberadamente con un sentido total y poético 
del arte del teatro. Su diálogo, de prosa poética y directa, es rico en preci-
siones. 
Cada heroína de Williams está subyugada por pasiones, que, a veces, el 
dramaturgo refuerza con símbolos. Así Laura hace más profunda su psicolo-
gía en medio de su mundo de animalitos de cristal, que dicen por sí mismos 
lo que ella no sabe de otro modo expresar. Blanche Du Bois, al entregarse 
al alcohol, sintetiza, aunque de un modo vulgar y topicista, la ruina de su 
vida y el deseo de evasión. Alma, en Verano y humo, con sus pildoras contra 
el insomnio, hace más patente su hiperestesia, en contraste con sus palabras, 
razonables y tranquilas. Y Serafina simboliza en las rosas la vida y la sexua-
lidad. De todas estas obras, la más cargada de sexualismo es, sin duda, EL 
tatuaje de la rosa {The rose tatoo), que se desarrolla entre sicilianos habitan-
tes en un lugar de la cosía del Golfo, cerca de Nueva Orleans. Siempre el 
Sur, atrayendo a Williams con su llamada de misterio y de sensualidad. El 
argumento es mínimo. El marido de Serafina, un carrero que lleva tatuada 
una rosa en el pecho, encuentra la muerte a manos de la Policía cuando in-
tenta pasar un contrabando oculto bajo un cargamento de plátanos. Serafina 
siente la muerte de su marido, y sospechando que éste no le haya sido fiel 
en vida, le invade la desesperación. 
El tatuaje de la rosa, sin embargo, nos pare«e que sigue la tendencia poé-
tica del teatro de Tennessee Williams, unas veces más afortunado que otras. 
En cuanto a la ascendencia teatral del autor, podemos referirnos a la de-
claración del crítico John Garrner, en su sintética trayectoria del drama ame-
ricano : «En el decenio de 1920-1930 aparecen los primeros dramaturgos; 
en el decenio siguiente se descubren otros nuevos, como Kingsley, Lillian 
Hellman y Clifford Odets, que dan paso con su influencia, en el nuevo decenio 
iniciado en 1940, a Saroyan, Miller y Williams.» 
La posición de Tennessee Williams ante la vida se puede resumir en estas 
frases de su artículo «La catástrofe del éxito» : «Sólo en su obra puede el 
artista encontrar realidad y satisfacción, ya que el mundo exterior es menos 
intenso que el mundo de su invención, y, por consiguiente, su vida, si no 
recurre al violento desorden, le ha de parecer insulsa. Su estado perfecto es 
aquel en que su trabajo le resulta no sólo conveniente, sino ineludible.» 
HISPANOAMÉRICA, EN EL ESPEJO DE SU NOVELA, 
por Enrique Casamayor. 
No es fácil encontrar testimonios tan elocuentes, directos y en 
su mayoría fidedignos de la historia de la humanidad como los 
que aporta la novela contemporánea. Como documento' histórico, 
es de gran valor. Me refiero, naturalmente, a las obras de los ver-
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daderos novelistas, a la creación de escritores sobresalientes, en 
todas las lenguas vivas de la civilización antropomòrfica actual. 
Porque el novelista, además de recoger con sus sensibles antenas dé-
tecteras lo más característico y significativo, lo peculiar y especí-
fico de una época, de un ambiente, de una sociedad, de una fa-
milia. . . , penetra también en las recónditas profundidades del alma 
individual, iluminándolas con sus luces sensitivas, poniéndolas cla-
ramente a la luz, como una muestra del género humano, que muy 
bien puede ser clave para la comprensión de una época histórica 
o un auxilio estimable para las tareas de su investigación. 
De ahí que la novela haya ensanchado su abrazo material hasta 
el más apartado campo de la vida de la sociedad humana, y no 
es de extrañar que América, como Continente ganado para la vida 
universal, haya sido venero ininterrumpido para la novela de to-
das las épocas de la edad moderna y contemporánea. Recuérdense 
como documentos, que tanto tienen de históricos como de novela-
dos, muchos pasajes de las crónicas de la conquista española en 
América, donde—si bien predomina un realismo descriptivo, pro-
pio de aquellos autores no profesionales—su contenido marca rum-
bos derechos a los que, mucho más tarde, ya en pleno siglo XX, 
se valdrán de este ejemplo para recrear la novela histórica moder-
na. Véanse los casos de Ricardo Palma en el Perú , Valle Arizpe 
en México y Roberto J . Payró en Argentina, por citar, sin más, 
tres ejemplos dispares. 
Del Continente en continua formación creadora y renovadora 
hacia lo futuro que es América han surgido nuevas formas del no-
velar, precisando las reminiscencias y tesoros autóctonos, por una 
par te , y resumiendo y adaptando los modelos europeos más en boga 
según las épocas. De ahí que sea muy justa la clasificación que el 
profesor español Agustín del Saz fija en un valioso libro resumen 
de la novela de la América hispana (1). Partiendo de la novela 
colonial, sigue ya en el siglo XIX con la romántica, que, a mi jui-
cio, no merece especial consideración, y la realista y naturalista, 
dos estilos o enfoques del novelar decimonónico americano que 
tienen gran valor, ya que de ellos nacerán los modelos con que se 
irá agigantando la novelística castellana de ultramar en el siglo XX. 
Ya dentro de nuestro siglo, Agustín del Saz distingue exper-
tamente la novela modernista, con su Rubén Darío, con Larreta, 
con Reyles. . . ; la ya mentada novela histórica moderna, desde la 
(1) Agustín del Saz : Resumen de Historia de la novela hispanoamericana. 
238 págs. Prólogo de José M.a Castro y Calvo. Colección Intelecto. Edito-
rial Atlántida, S. A. Barcelona. 
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Independencia a las guerras civiles e internacionales ; la obra no-
velística de Hugo Wast, a quien el autor dedica atención muy de-
tenida, clasificándola en seis estratos materiales, de los que no se 
salvan la novela sentimental, la histórica americana, la criolla, la 
de carácter social, la futurible y, en fin, un sexto tipo en cajón 
de sastre donde cabe todo cuanto no va contenido en los cinco 
precedentes. 
La obra de Agustín del Saz, concebida como libro de texto, 
para el acercamiento primero del estudiante a la li teratura his-
panoamericana, tiene la virtud de ser clara, concreta, sin divaga-
ciones, con buena cita de autores" y de obras y en general con un 
estudio breve, conciso y cabal de los fenómenos históricos que de-
terminaron los cambios dentro de la corriente general de la novela 
universal. Sin embargo, en su clasificación y en el espacio que 
dedica a cada una de las partes ya citadas, cabe hacer algunas ob-
jeciones de t ipo complementario. 
En primer lugar, en este Resumen histórico de la novela hispa-
noamericana se prescinde por completo de los documentos pre-
colombinos o de los salvados por tradición oral e impresos durante 
el período de gobierno español; se nos dirá que no son novelas. 
Y bien : no es momento para determinar, según los patrones de 
los llamados géneros literarios, si estas obras son o no novelas en 
el sentido—amplio sentido—que le da la preceptiva literaria de 
nuestros días ; pero es indudable que estas reliquias, en México, 
en el Perú, en Guatemala : el Chilam Balam, el Popol Vuh, etc., 
han pesado ostensiblemente en la novelística y en el cuento ame-
ricano de la actualidad, en su proyección indigenista, preferente-
mente. 
La segunda objeción se refiere a tina cuestión de jerarquía. 
Hugo Wast, por ejemplo, merece igual atención que Rómulo Ga-
llegos. No se calibra suficientemente la importancia, no sólo lite-
raria, sino incluso política, social y religiosa, que la novela indi-
genista, lo que Agustín del Saz llama «novela de protesta social», 
viene representando en los círculos literarios, intelectuales, univer-
sitarios, políticos, públicos, a través de periódicos y revistas, y po-
pulares. Novelas como El mundo es ancho y ajeno, publicada 
en 1941, del peruano Ciro Alegría, provocaron en su tiempo re-
acciones violentas de indios y mestizos más o menos intelectualiza-
dos, corriéndose la pólvora hacia la sierra andina. Cierto que no 
sería la lectura de la novela la sola causa de aquellos disturbios. 
Otras manos habría detrás empujando. El señor presidente, de 
Miguel Ángel Asturias—gran novelista guatemalteco, al parecer no 
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de mucha monta para el autor—, dio la vuelta al Nuevo Continen-
te en poco t iempo. Anteriores a esta obra son Hombres de maíz 
(1945, editada por Losada en 1949) y Leyendas de Guatemala (1948), 
en las cuales se observa esa supervivencia de la li teratura preco-
lombina de que ya hablamos, y que tiene constantes continuadores 
en forma novelada o en el cuento. 
Salvo estas aportaciones, la obra de A. del Saz es francamente 
instructiva. Tiene su buen espacio dedicado a los grandes novelis-
tas de la tierra y del hombre americano. Junto a Doña Bárbara 
y La vorágine, las grandes novelas de la selva, aparecen las no-
velas de la Pampa, las formas gauchescas de la prosa americana 
que parte del Martín Fierro y culmina en Don Segundo Sombra, 
de Ricardo Güiraldes. El crítico argentino Antonio Montarcé ha 
afirmado que en la literatura gaucha La vuelta de Martín Fierro, 
de José Hernández, representó la conquista del desierto; La gue-
rra gaucha, de Leopoldo Lugones (de la cual existe una buena 
película argentina), el período heroico, y Don Segundo Sombra, 
la jornada laboral campesina. Han continuado por uno u otro cami-
no los argentinos Enrique Rodríguez Larreta, Roberto J. Payró, 
Benito Lynch, Arturo Capdevila, el uruguayo Enrique Amorim, etc. 
Están bien vistos los novelistas intelectualizados, los estéticos 
y de rica prosa, como Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, y los 
poetas prosistas, desde el Darío de Azul hasta el Barrios de El 
hermano asno, y, muy reciente, el boliviano Fernando Diez de 
Mendoza, Premio Internacional de Novela 1951 por su Nayjama. 
Junto con su buena bibliografía y con el índice de autores his-
panoamericanos, los lectores hubieran agradecido una relación, in-
cluso una rápida visión crítica, de la novela extranjera sobre temas 
de Hispanoamérica. Los nombres de Lawrence y de Stefan Zweig, 
por citar dos bien dispares, abogan por su pertinencia. 
RECUERDOS DE KAFKA, por Ricardo Gullón. 
Un cuarto de siglo escaso ha necesitado la obra del novelista 
checo Franz Kafka para ganar a las minorías literarias y artísticas 
del mundo entero y para conquistar algunas sólidas cabezas de 
puente en los reductos mayoritarios. Ya están traducidas al espa-
ñol (en Argentina) casi todas sus obras, y ahora se edita en nues-
tro idioma el l ibro que le dedicara su íntimo amigo Max Brod, 
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a quien debemos la publicación—y la conservación—de novelas que 
aquél consideraba harto imperfectas para ser impresas. 
El libro de Brod no es una biografía—aunque como tal se pre-
sente— ; tiene carácter fragmentario, parcial y en él faltan datos 
importantes relativos a la vida y la persona de Kafka. Es, simple-
mente, lo mejor que pudiera ser : libro de recuerdos, mezclado, 
vivo y escrito sin artificio, del que surge una imagen del novelista 
no del todo acorde con la sugerida por la lectura de sus narracio-
nes, cuyo adecuado complemento constituye. 
Quizá la más sorprendente corrección propuesta por Brod a la 
figura de Kafka, conforme van forjándola críticos y lectores, es la 
que le presenta como hombre hostil a lo misterioso y sin curio-
sidad por lo acontecido en las zonas oscuras del ser : «Su espíritu 
no se orientaba hacia el interés por lo enfermizo, extravagante y 
grotesco, sino hacia lo grande de la naturaleza, hasta lo que cura 
y remedia, hacia lo sano, ordenado y sencillo»... «Jamás tuvo ni 
un ápice de interés por los autores del lado nocturno, de la de-
cadencia. Un poderoso impulso lo llevaba a las creaciones vitales 
sencillas y positivas.» Sencillo y sencillez son palabras que acuden 
con frecuencia a la pluma de Brod cuando habla de Kafka : «Mi 
amigo—asevera—me condujo precisamente a la sencillez y a la 
naturalidad del sentimiento, sacándome paso a paso de un estado 
espiritual por entonces confuso y viciado.» 
¿Cómo conciliar esta tendencia a la sencillez con la palmaria 
rareza y las singulares revelaciones de sus novelas? La explicación, 
según el biógrafo, no debe buscarse en una extravagancia que sirva 
para ocultar otras cosas, sino en las capas profundas de sus textos : 
«Llegaba con tanto amor y exactitud al fondo de lo particular e 
inaparente, que salían a relucir cosas hasta entonces insospecha-
das, que, aunque parecen raras, son, con todo, lisa y llanamente 
verdaderas.» Brod protesta contra la pretensión surrealista de ane-
xionarse, en calidad de precursor, a Franz Kafka. 
Y ¡ qué admirable ejemplo de artesano paciente y laborioso ! 
El genio de Kafka está, en buena parte, integrado por su afán de 
perfección, por su esfuerzo cotidiano, vigilado y a veces roto por 
una intransigente escrupulosidad. Tenía conciencia de su genio, de 
la calidad de sus dones, pero al propio tiempo ejercía sobre los 
textos la más rigurosa y excesiva autocrítica, reprochándose falta 
de disciplina, grandilocuencia y facilidad. «Hoy sé que más nece-
sita el arte de oficio que el oficio de arte», afirmaba en una carta. 
Y en el Diario : «Escribir como si fuera una oración.» Esta frase 
y otra, tomada también de sus notas íntimas : «El mundo enorme 
216 
que tengo en la cabeza», proporcionan las mejores indicaciones 
acerca de su actitud frente a los problemas de la creación litera-
ria. Respecto al «mundo enorme que tengo en la cabeza», añadía : 
«¿Cómo liberarme y liberarlo sin provocar desgarramientos? Es mil 
veces preferible desgarrar que retenerlo y enterrarlo dentro de mí. 
Lo veo muy claro ; para eso estoy aquí.» Su vida quedaba justi-
ficada y explicada por la necesidad de dar forma al vasto mundo 
que desbordaba de su mente, pero la creación sólo podía surgir 
merced a u n esfuerzo de casi religiosa concentración. El acto de 
escribir se asemejaba por la intensidad y la pasión al acto de co-
municar con Dios. Plegaria y poesía naciendo parejamente en el 
fervor. 
Buena parte de la obra de Kafka es reflejo del debate plantea-
do en su alma entre «el anhelo de soledad y el deseo de comuni-
dad». Brod sostiene que «una vida de comunidad y trabajo inte-
ligente (una vida como aquella en la que busca penetrar inútil-
mente K., el héroe de El castillo) significó para él la meta y el 
ideal más altos». La interpretación de El castillo, partiendo de 
que en K. quiso personificar al pueblo judío, no parece desacer-
tada, pero sobre este acierto conviene destacar el hecho de que 
las situaciones descritas por Kafka van más allá y—superando cual-
quier particularismo de tiempo o de raza—afectan a la humanidad 
entera, al peculiar y común destino de cada uno de nosotros. Por 
eso su obra está adquiriendo tan amplias, sensibles y apasionadas 
resonancias. 
DE LOS AUTORES COMO ACTORES, por José Luis Cano. 
¿Es una especie de íntimo pudor lo que hace que los españoles sean poco 
aficionados a escribir sus memorias y recuerdos? ¿0 es quizá una mezcla de 
indiferencia y olvido hacia el pasado de cada uno? Lo cierto es que mientras 
en otros países, como Francia e Inglaterra, son muy frecuentes tal clase de li-
bros—en los países anglosajones llega a ser una manía—, en España los es-
critores son poco inclinados a contar sus cosas más o menos íntimas, y esperan, 
en todo caso, a haber dado todo lo que pueden dar como artistas, como crea-
dores, para volver la vista atrás y reflexionar sobre lo ya vivido. Tal es el caso 
de «Azorín» y de Baroja. Por eso parece poco español el caso de Cela, rela-
tando, a los treinta años, sus memorias ; o el de José Moreno Villa, con su 
autobiografía Vida en claro, escrita a los cincuenta años más o menos, en plena 
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etapa de producción. Moreno Villa, malagueño, casado con mejicana—la viuda 
del diplomático y poeta Genaro Estrada—, siempre nos ha parecido, pese a su 
casticismo y a sus años de estudio en Alemania, más bien un tanto británico, 
por su talante y gustos. Y este gusto suyo por las memorias nos confirma en 
nuestra impresión, que acaso él juzgue arbitraria. En 1944 publicó Vida en 
claro, curioso ensayo de autobiografía, emprendida con valor y sinceridad. 
Ahora publica estas páginas de recuerdos, que titula Los autores como acto-
res (1), y que siguen fieles a ese gusto por contar las cosas tal como fueron, 
como un espejo sincero y claro. En un breve prólogo, Moreno Villa explica 
al lector lo que pretende ser este reciente libro suyo : «Los trabajos incluidos 
en este volumen—nos dice—pertenecen a dos hemisferios : al de la crítica li-
teraria y al de la convivencia literaria ; al del estudio sobre los productos de 
creación y al del conocimiento directo de los autores. La historia literaria no 
se contenta con registrar y analizar las obras legadas por los autores; ansia 
conocer a éstos en cuanto son humanos y en función social. Como actores. 
Situándolos así, en perspectiva y sobre el escenario de la vida, ellos, los 
creadores de personajes, se convierten en figuras míticas.» Tal es el punto de 
vista en que se coloca Moreno Villa al escribir este libro. Y creo que acierta 
al juzgar interesante el revelar el lado humano y cotidiano del escritor y su 
vida social. Así, el primer ensayo, que da nombre al volumen, viene a ser 
un interesante intento de sociología literaria sobre los escritores del 98 y de 
las generaciones siguientes. Es un testimonio vivo y agudo sobre la vida de 
esos escritores, con quienes Moreno Villa convivió en algún momento. Moreno 
Villa sabe contar sus recuerdos de la vida literaria madrileña desde el 98 hasta 
el 36 : una vida apasionante por su juego, su combate y su política literaria, 
(cjuego rico, movido y vario el de aquel período», escribe Moreno Villa. Y 
añade: «La Historia de España de ese período está hecha por los intelectua-
les, los modernistas, los juanrramonianos, los puros, los álacres (o genera-
ción alegre, en la que incluye desde Ramón a García Lorca, pasando por Gi-
ménez Caballero y Fernando Vela), los ultraístas, etc.» Afirmación quizá dis-
cutible, pero a la que no se podrá negar originalidad. Por las páginas de este 
primer ensayo del libro desfilan Unamuno, Baroja, «Azorín», Valle Inclán, Mo-
rente, Pérez de Ayala, Miró, Onega, Azaña, D'Ors, García Lorca y otros es-
critores de aquel período ; y Zuloaga, Solana, Dalí, entre los pintores. Alguna 
breve referencia a escritores jóvenes de España merece ser señalada, por la 
objetividad espiritual que muestra ; tal, por ejemplo, este juicio sobre los no-
velistas Carmen Laforet y Camilo J. Cela : «Ahora que parece retoñar en 
España—Moreno Villa escribe desde Méjico—la literatura novelística, veo con 
gusto la manera de escribir de dos noveles : Carmen Laforet y Camilo José 
Cela. Ella sigue la línea de la sencillez clásica, del lenguaje vivo y directo, 
sin exhumaciones palabreras. Con la verdad lexicográfica de una Santa Teresa. 
El, no tanto. Sus exigencias son más complejas. Se ve que elabora las frases 
con el doble deseo de ser claro y de ser brillante. Debe de haber leído mucho 
a Valle Inclán y a Pérez de Ayala. Pero no es iin exhumador de palabras. 
Es un escritor de gran equilibrio estilístico. Tiene intensidad, sustancia y 
rigor verbal.» 
A estos recuerdos del primer ensayo sigue en el libro un capítulo sobre 
(1) JOSÉ MORENO VILLA : Los autores como actores y otros intereses lite-
rarios de acá y de allá.—El Colegio de México, México, 1951. 
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las «Autobiografías y memorias de españoles del siglo xx», en donde Moreno 
Villa repasa y comenta las de Unamuno , Baroja, «Azorín» y Ramón Gómez 
de la Serna. Su entusiasmo crítico y humano se vuelca con la espléndida Auto-
moribundia, de Ramón—y muy justamente a nuestro juicio—, mientras que las 
memorias de don Pío quedan muy mal paradas. Las juzga abusivas por con-
tener más reflexiones que datos de hechos o de situaciones, y hasta mezquinas, 
al tomar a un escritor ya muer to , como Salaverría, y «tratarlo como a un pingo 
a lo largo de un tomo». 
El l ibro contiene otros capítulos igualmente atractivos. Como uno sobre 
Manuel Machado, interesante no sólo por los juicios sobre su poesía, sino por 
señalar la influencia de Manuel Machado sobre algunos poetas de la genera-
ción de la Dictadura , sobre todo Lorca y Alberti : «Yo no creo que sin Manolo 
Machado hubieran conseguido Lorca y Albert i la desenvoltura y la emoción 
gitana que consiguieron. A una gran parte de los poetas andaluces nos sirvió 
de est ímulo. Cuando algún día se haga el recuento de las influencias ejercidas 
por él y por Juan Ramón en las generaciones que les siguieron, veremos quién 
se lleva el mejor tanto.» 
Otro curioso ensayo contiene el volumen, ensayo de quirosofía o estudio 
interpretat ivo de las manos. Las manos que Moreno Villa estudia son las de 
los escritores mejicanos Alfonso Reyes, Vasconcelos, Octavio Paz, Xavier Vi-
l laurrut ia , González Martínez y Torres Bodet. Moreno Villa no se contenta 
con interpretarlas psicológicamente. Las dibuja también sobre e l l ibro . 
En fin, las páginas finales están dedicadas a algunas figuras li terarias de 
América, y a cuatro autores españoles del pasado : Tirso, Lope de Rueda , 
Juan de Valdés y Espronceda. El estudio sobre Tirso es una conferencia leída 
por Moreno Villa en el Colegio de México, en 1948, y contiene una tesis 
audaz : que gran parte de la obra dramática de Tirso refleja un complejo 
suyo de timidez y cobardía. Los estudios sobre Espronceda, Valdés y Lope 
de Rueda figuraron como prólogos de las ediciones preparadas por el autor 
para Clásicos Castellanos La Lectura. 
Trátase, pues, de un libro vivo y vario, lleno de humana y literaria cu-
riosidad. Todas sus páginas poseen interés y vida. Lo que no es poco. 
HA MUERTO JARDIEL PONCELA, por Alfonso Sastre. 
U n o , amigo t a r d í o de E n r i q u e j a r d i e l P o n c e l a , va a dec i r a lgo 
de é l , a l iora q u e h a m u e r t o . 
N o se t r a t a , a h o r a , de h a c e r c r í t ica . N o se t r a t a de va lo r a r su 
t e a t r o . E n a r t í cu lo p u b l i c a d o h a c e t i e m p o — y ba jo el t í t u l o «Un 
t e a t r o sin f reno n i m a r c h a a t r á s » — t r a t é de va lo ra r lo s incera y cum-
p l i d a m e n t e . «En el m o m e n t o ac tua l—escr ib í e n t o n c e s — , n i n g u n a 
nac ión p u e d e p r e s e n t a r u n a u t o r cómico de la fuerza , de la origi-
n a l i d a d , de la inven t iva de J a r d i e l P o n c e l a . » E l t e a t r o de J a r d i e l , 
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decía en el mencionado artículo, es un teatro de embriaguez, no un 
teatro de ensueño, aunque el ensueño lo recorra a veces humani-
zándolo ; un teatro siempre más cerca del monstruo que del canon; 
un teatro dionisíaco, tan lejano, por ejemplo, de los vagos ensue-
ños apolíneos del teatro humorístico inglés. Jardiel Poncela—resu-
mí—tiene asegurada uno cumbre en el plano de un Aristófanes o 
un Moliere. 
Esta valoración, que a alguien pudo parecerle apasionada, que-
da hoy—ante el ciclo definitivamente cerrado de su obra—subraya-
da y firmada por el autor de este artículo. Pero no se t rata ahora, 
como digo, de juicios críticos, sino de pena y de recuerdo. El 
amigo lia muerto. 
Quien haya asistido, aunque sea como yo, fragmentariamente, 
al último tiempo de Jardiel , habrá comprobado lo que ha habido 
de fatal, de irremediable, en su decadencia creadora. Pero el mal 
no estaba en é l ; estaba en el «medio» teatral, en la circunstancia 
que le tocó vivir. La crítica, esta vez, no estaba a la altura de la 
obra. Y Jardiel—el genial humorista—carecía incluso de la mínima 
dosis de humor para la lucha. El caso literario de Jardiel es el 
caso de un hombre terriblemente serio, en pugna con esa broma 
penosa, chata y egoísta que es la vida teatral española. 
Para Jardiel Poncela, la opinión crítica tenía un inmenso valor. 
En pocos autores como en Jardiel el juicio crítico era acogido con 
tanta atención y respeto. Naturalmente, el juicio injusto desper-
taba en él tempestades de indignación, que cuajaban en un ataque 
que nunca fué otra cosa que legítima defensa. La vida literaria de 
Jardiel ha sido un prodigio de hipertensión creadora y defensiva. 
Últimamente ya no había nada que hacer. Sus últimos borra-
dores estaban condenados a no ser nunca obras. Me acuerdo del 
día en que leyó el prólogo de Oh París, ciudad sirena, que estás 
siempre junto al Sena, melodrama—decía él—«traducido del fran-
cés después de haberlo aprendido en quince días». La obra estaba 
destinada a Aurora Redondo y Valeriano León. La lectura fué en 
un café. Valeriano León reía durante la lectura. Al final, le dije-
ron que contaban con la obra. Cuando se marcharon, Jardiel hizo 
un escueto comentario : «No les ha gustado.» Creo que desde en-
tonces no volvió a escribir. Hubo, sí, vagos intentos, insuficientes 
movimientos de recuperación, desmayados proyectos. 
Durante el verano de 1950 me escribió a Avila : «Creo que 
estoy algo mejor de salud : porque tengo menos fatiga al andar y, 
sobre todo, porque empiezo a pensar en escribir algo teatral.» Me 
hablaba, en su carta, de tina magia que había empezado con des-
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tino al María Guerrero. Se trataba de una obra titulada Una gota 
de éter, destinada también a quedarse en el borrador. Entre sus 
ideas estaba la de hacer un drama sobre Napoleón—con tantos cua-
dros que sería preciso su sistema de escenarios en anillo, al que 
dedicó tantas horas repartidas entre los dibujos y la maqueta—y 
una serie de «comedias de los oficios» : la comedia de los abo-
gados, la comedia de los médicos, etc. Entre todos estos pro-
yectos y las notas para su Sinfonía en mí, pasaron sus últimas 
horas de creación y de ensueño. 
En el comienzo de aquel otoño de 1950, lo encontré en la te-
rraza de La Elipa. Estaba peor. Su idea de trabajar en «algo tea-
tral» se había desvanecido. 
—Estoy—me dijo—mucho peor que la última vez que me viste... 
Me estoy muriendo de u n modo superior a mis medios. Me estoy 
muriendo a chorros. 
Hacía, al expresarse así, un supremo esfuerzo humorístico. 
Tenía miedo de aquel invierno que se aproximaba, de los prime-
ros fríos. 
•—¡Estoy terminado!—su voz era u n susurro casi impercepti-
ble—. No puedo trabajar. . . Se me cae la pluma de las manos.. . Me 
duelen los ojos... Voy viviendo galvanizado por una droga... 
Carmen, su esposa, inmóvil, a su lado, tenía los ojos húmedos. 
Verdaderamente, Jardiel Poncela había terminado. Desde entonces 
su vida iba a ser pura supervivencia. 
Hay que decir, quizá con un vago acento acusatorio, que Jar-
diel Poncela no tuvo durante los últimos años muchas alegrías li-
terarias. Su obra se veía menospreciada en los panoramas gene-
rales del teatro español contemporáneo. He leído en un artículo 
de Bartolomé Mostaza, publicado poco antes de la muerte del gran 
comediógrafo, que la crítica fué con él «roñosa y ciega hasta la 
estupidez». Esto es cierto. Y no sólo la crítica ocasional de los 
estrenos, sino hasta la supercrítica ensayística y pretenciosa. El 
fenómeno Jardiel Poncela—las angustias de su lucha, la fatalidad 
de su decadencia y las circunstancias de su muerte—es un capítulo 
de vergüenza en la historia de los escritores españoles. Un escritor 
de gran dimensión ha muerto en el desamparo y en el olvido. Unos 
cientos de personas ha habido en su muerte. El bochorno que, 
como españoles, sentimos ante la desmedida resonancia que tuvo 
la muerte de un compositor zarzuelero, hemos vuelto a sentirlo 
ante la pobreza de la manifestación de dolor que ha acompañado 
a la muerte de Enrique Jardiel Poncela. Quizá sea mejor así. Lo 
importante no son los datos externos y oficiales del dolor. Lo im-
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portante, para el escritor, es la magnitud de la obra que deja y el 
amor de los amigos. De Jardie l Poncela nos queda el ejemplo de 
su vida y la magnitud inaccesible de su obra teatral. 
CRÓNICA CENTROAMERICANA DESDE EL SALVADOR 
C O S T A R I C A 
La Universidad costarricense tiene, al fin, tasa propia. Bueno ; pronto la 
tendrá en pie, ya que ha sido planteada afirmativamente la gestión de venta 
al Ministerio de Economía y Hacienda, acordándose inmediatamente solicitar 
la autorización necesaria a la Asamblea Legislativa. Según los últimos infor-
mes, el proyecto aprobado consiste en la permuta de los edificios de la Uni-
versidad por los de la Corte de Justicia, a fin de vender estos últimos a pú-
blica subasta, construyendo con el producto de la venta la gran Ciudad Uni-
versitaria, a cuyo efecto han sido cedidos amplios terrenos en San Pedro de 
Montes de Oca. 
* * * 
Según las últimas estadísticas, el Departamento de la Habitación de la Caja 
Costarricense del Seguro Social ha realizado una importante y práctica labor 
durante el año 1951. El total de las casas construidas por este Departamento 
estatal asciende a 173, con un gasto en conjunto de 2.247.100 colones. El De 
partamento de la Habitación ha destinado además la suma de 650.000 colones 
para préstamos de construcción en las provincias de San José, Cartago, Punta-
neras y Guanascate. 
* * * 
Siguen los datos estadísticos, ahora sobre el analfabetismo en Costa Rica. 
Según el censo de población de 1950, Costa Rica tiene un total de 21,24 por 100 
de analfabetos. En 1927 ascendía al 32,20 por 100. Este cálculo se recogió de 
grupos de población con edad a partir de los diez años, mientras que las 
estadísticas recogidas en 1927 se basaron sobre la población a partir de los 
nueve años. Por provincias, los números declaran que Heredia tiene el más 
bajo porcentaje (11,72 por 100) y Guanascate el más alto (32,50 por 100). 
G U A T E M A L A 
La United Fruit Company está de malas. Sabido es que el gran ciclón del 
mes de septiembre de 1951 devastó gran parte de las fincas propiedad de la 
Compañía Bananera. Claro que una empresa tan formidable como la United 
Fruit Company está al socaire de todo riesgo. Sin embargo, en vista que los 
negocios en Guatemala, a raíz del ciclón, no le van como quisiera, ha tomado 
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la gentil determinación de despedir a sus empleados, escudándose en la razón 
de que el banano había quedado indemne solamente en una de las muchas 
fincas de la Company. Como premio de consolación a la gran cantidad de 
campesinos que quedan parados, United Fruit Company ha declarado que, en 
un larguísimo plazo de dos años, no podrá readmitir a sus empleados, que 
suman sobre los 4,000, entre hombres y mujeres, que han quedado sin el pan 
nuestro de cada día. Se rumorea, por otra parte, que la Company abandonará 
el país, por considerar que las ganancias no son suficientemente satisfactorias. 
E L S A L V A D O B 
Los proyectos de reforma universitaria han llegado también a San Salvador. 
Ante el anuncio de un examen previo de aptitud para el ingreso en los Centros 
Superiores de Enseñanza salvadoreños, hecho por la Universidad Autónoma, 
diversos sectores de la sociedad salvadoreña han protestado con viveza, usando 
distintas tribunas de Prensa. Uno de los argumentos que más repetidamente se 
esgrime en contra de esta razonable modificación de los planes de estudios 
universitarios consiste en el hecho—incierto por muchos lados—de que «en 
otros países no se estila nada semejante». Y otros, los menos, contestan a 
ello asegurando con pruebas de que sí existe de hecho un examen previo al 
ingreso en las Facultades y Escuelas Especiales—en España, por ejemplo—, de 
cuya práctica pueden derivarse claras ventajas para la Universidad y para los 
propios bachilleres. 
* # * 
Uno de los temas que más ha interesado y apasionado en los últimos meses 
es la creación de una nueva ley de impuesto sobre la renta. La Prensa arre-
metió también contra el proyecto a la hora de su publicación, criticándolo 
duramente en sus aspectos técnico y económico. La Asamblea Legislativa es-
tudió el proyecto, presentándolo tiempo después a la votación, consiguiéndose 
la aprobación de la ley con algunas modificaciones, que, por el momento, se 
desconocen. Esta ley pretende gravar fuertemente las rentas superiores a los 
25.000 colones. «Y es de justicia—escribe un corresponsal salvadoreño—hacer 
constar que la nueva ley considera aspectos sociales muy laudables, que una 
sana doctrina social no puede menos de considerarlos sino muy provechosos 
y necesarios para el bien de la gente pobre y menesterosa.» 
H O N D U R A S 
Si en Guatemala no le han ido muy bien las cosas a la United Fruit Com-
pany, no se puede decir lo mismo de Honduras, donde esta poderosa empresa 
de explotación ha conseguido del Gobierno hondureno nuevas y amplias con-
cesiones para el año en curso de 1952, que han sido aceptadas en su mayoría. 
Por de pronto, ya están en marcha normalizada varias nuevas plantaciones de 
banano, palma africana y abacá en extensos terrenos de la Costa Norte, en 
terrenos muy próximos a lo que ha sido para la Company, desde hace muchos 
años, el centro principal de sus operaciones agrícolas en Honduras. En las 
sesiones ordinarias del pasado mes de enero, la United Fruit solicitó del Con-
greso más concesiones relativas a la utilización de los ríos de Costa Norte, el 
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Chamelecón, el Ulúa y otros ríos. Prosiguen los trámites oficiales ; pero se 
cree que la Fruit se saldrá, una vez más, con la suya. 
* * * 
Siguiendo con la cuestión agrícola hondurena, no hace mucho tiempo que 
una Comisión especial, nombrada por el Banco de Fomento de Tegucigalpa, 
se puso a estudiar con gran ahinco las posibilidades presentes y futuras de 
la agricultura hondurena. Es todavía reciente la fecha en que esta Comisión 
informó al Gobierno, haciendo constar, en primer término, que Honduras dis-
pone de buenas tierras en las regiones bajas inmediatas a las costas de ambos 
océanos y en los valles del interior. Hecho público el informe de la Comisión, 
de diversos puntos del país se han levantado protestas, muchas de ellas de 
carácter exclusivamente técnico, contra las conclusiones de los técnicos, con-
clusiones que se califican de peregrinas, inexactas e ignorantes. Un comenta-
rista de San Pedro Sula, por ejemplo, hace recordar a la Comisión la existen-
cia de la región oriental de Olancho, que abarca la cuarta parte de la super-
ficie total de la República, y que es una de las principales fuentes de riqueza 
nacional agrícola. Más lejos, los ingenieros y explotadores protestan contra el 
Banco de Fomento por aconsejarles, prudencia en el cultivo del café, poniendo 
por razón la posible y ruinosa baja en el precio del café andando cuatro o 
cinco años. Por lo visto, la famosa Comisión ha olvidado, dicen los cultiva-
dores, que, en 1951, el cultivo del café produjo a la economía hondurena una 
ganancia de ocho millones de lempiras en una exportación de 140.000 quinta-
les, adelantando grandemente hacia una próxima liberación económica del país. 
En resumen : parece ser que la Comisión del Banco de Fomento no ha 
estado muy afortunada en sus estudios y conclusiones. 
M É X I C O 
Pronto comenzará a funcionar el famoso oleoducto trasístmico que pondrá 
en comunicación aceitera las ciudades de Minatitlán y Salina Cruz. Su longi-
tud es de 245 kilómetros, y su construcción y tendido ha causado muy serios 
quebraderos de cabeza a los ingenieros mexicanos que lo han puesto en fun-
cionamiento. Los técnicos de Petróleos Mexicanos aseguran que esta sociedad 
ahorrará más de un millón de pesos mensuales por concepto de costo de 
transportes, y que, especialmente, la nueva obra resuelve un serio problema 
de abastecimiento y distribución de combustible en la costa del Pacífico. El 
oleoducto conducirá a Salina Cruz productos ligeros, como gasolina, kerosi-
nas y gasóleos. Su construcción ha costado 25 millones de pesos, y funciona 
con una estación de bombeo situada en Minatitlán. 
* * * 
Han sido suspendidas las obras de la plaza monumental de la basílica de 
Nuestra Señora de Guadalupe, en el Tepeyac. La noticia ha causado gran 
asombro entre el pueblo mexicano, ya que éste había contribuido generosa-
mente con sus dádivas a estas obras. Pero ahora resulta que falta dinero. El 
Departamento del Distrito, que había prometido la entrega de cuatro millones 
de pesos en 1950 y de seis en 1951, no ha abierto aún sus arcas. Por otra 
parte, sólo se han recaudado dos millones de pesos del impuesto del Timbre 
guadalupano. El Comité de Planificación de la gran plaza se encuentra un 
tanto desorientado y no sabe qué hacer. Por otra parte, y esto ha contribuido 
224 
a desorientar al pueblo mexicano, se ha presentado con gran lujo de publi-
cidad un nuevo y sugestivo proyecto de plaza mucho más bello que el ante-
rior, pero que ha causado dudas y desconfianzas, ya que el anterior fué apro-
bado, y para su construcción el pueblo aportó sacrificadamente sus pesos de 
pobreza. 
* * * 
La Acción Católica Mexicana ha descubierto, sorprendida, que en México 
se están tramitando actualmente 1.560 divorcios en el Tribunal Superior de 
Justicia y en los Juzgados, divorcios todos ellos mexicanos. Y, en ocasión de 
las semanas de Bondad y Moralización, ha organizado unas encuestas que han 
confirmado estos datos, «estos tremendos datos, que revelan el relajamiento 
moral de la familia mexicana». Las estadísticas acusan el mayor porcentaje de 
divorcios en las clases pudientes y adineradas, y las separaciones conyugales 
se efectúan en mayor proporción entre matrimonios jóvenes (dos y tres años 
de casados), después de haber tenido uno o dos hijos. No- sabemos qué deci-
dirá la Acción Católica Mexicana ni tampoco las autoridades eclesiásticas. Pero 
no será suficiente medida el hacer público, como se ha hecho hasta ahora, que 
«el divorcio no se adapta al pueblo mexicano y destruye la estabilidad del 
hogar y la moral de la familia mexicana». Algo habrá que hacer, por otra 
parte, para cortar el mal ejemplo que la proximidad del costumbrismo divor-
ciante de los Estados Unidos produce entre los mexicanos desde las pantallas 
cinematográficas y desde toda clase de literatura que a diario llega a México en 
implacables oleadas. 
C. H. 
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A S T E R I S C O S 
EL HECHO Y EL DERECHO DE LA CENSURA TEATRAL 
* * * 1. LAS RELACIONES DEL ESTADO Y EL TEATRO.—El T e a t r o es Una fuil-
ción social, ante la que el Estado puede adoptar distintas posturas, según la 
índole de su estructura polí t ica. 
Estas posturas pueden reducirse a tres fundamentales : A Estado l iberal , 
teatro l ibre . A Estado totali tario, teatro dir igido. A formas estatales autorita-
rias, teatro controlado. 
La forma política prefigura, pues , el panorama teatral del país . El teatro, 
en absoluta l ibertad, puede dar—y de hecho da—una amplia gama escénica, que 
va, en la esfera mora l , desde la «comedia de Santos» hasta la pieza pornográ-
fica, y—en lo político—desde la crítica divertida hasta el grave y profundo 
ataque al Estado, como, por ejemplo, en el caso de los teatros comunistas que, 
en este siglo, han florecido en el seno de los regímenes demoliberales. 
El teatro dirigido da, por el contrario, un panorama podado y uniforme. 
El Teatro se convierte en propaganda del Estado, que ahoga, de este m o d o , el 
talento y la personalidad de los dramaturgos, cuyos más elementales supues-
tos de trabajo quedan abiertamente negados por la política oficial. Estamos ante 
un teatro estrangulado y monótono, del tipo del que puede desarrollarse, por 
ejemplo, en la U . R . S. S. 
2. EL PROBLEMA VISTO DESDE EL TEATRO.—Sin entrar, naturalmente , en la 
crítica de las formas del Estado, y encarando el problema desde el Teat ro , 
me parece que , desde luego, la vida escénica no puede ser una actividad in-
controlada y absolutamente en l ibertad. Lo que se hace en un escenario afecta 
de un modo grave a la Sociedad, y el Estado no puede inhibirse. Por el con-
trar io, debe montar organismos de atención, puestos de escucha y de vigi-
lancia, con capacidad legal suficiente para fiscalizar la actividad teatral del 
país a través de una censura. 
3. LA CENSURA.—Admitido el hecho y el derecho de la censura, entramos 
en la consideración de su sentido y de su especialísima misión. A veces se ha 
creído que la misión de la censura es puramente negativa. Se trataría, pues, 
tan sólo de podar el teatro de brotes pornográficos, inmoralidades o tenden-
cias a la subversión política. En algún caso, la censura ha llegado a una más 
amplia poda, eliminando del panorama teatral toda obra «triste», «pesimista», 
«sombría», «deprimente». Se ha llegado a prohibir—en el Teatro, se entiende— 
el adulterio o el suicidio. Y, en cambio, se ha dado libre cauce a las obras 
«alegres», «optimistas», «risueñas». 
Tal sistema de censura me parece totalmente equivocado. Parece asentarse 
sobre la base del optimismo como única situación legal. Dentro de este siste-
ma se permite, desde luego, el desnudo en escena y el adulterio risueño, y se 
ciegan las salidas de la tragedia, que es el género teatral purificador. 
Creo, en suma, que las consignas de la censura—inteligentes—deben favo-
recer (misión positiva de la censura) el florecimiento de la tragedia en vez de 
ponerlo fuera de la ley, ahogándolo y sofocándolo mediante la aplicación de 
normas que, afectando servir a la seguridad del Estado y a la moralidad pú-
blica, sirven, en realidad, al enmascaramiento, a la evasión, a la enfermedad 
y la muerte. La tragedia es siempre índice de la salud del pueblo. Un pueblo 
generalmente sano no tiene miedo de, ver, en su teatro, la representación de 
sus heridas. Y entonces es capaz de curárselas. La prohibición de la tragedia 
es la defensa biológica de los pueblos infinitamente desorganizados y grave-
mente podridos. 
4. MISIÓN DE LA FUNCIÓN DRAMÁTICA..—La función dramática es, desde este 
punto de vista, una función social purificadora. La tragedia, cargada de la an-
gustia del pueblo y de la inquietud de la época, purifica al espectador, po-
niendo en tensión su ánimo, descarnadamente enfrentado con la realidad. La 
tragedia produce una emoción estética, con un tremendo núcleo ético. Al 
menos, la tragedia tal como está siendo concebida y formulada por los gran-
des dramaturgos del actual momento, que ponen el acento agudo de su pre-
ocupación en lo social. 
Es cierto que la tragedia moderna pone muchas veces al espectador en una 
situación prepolítica, es decir, de elección. La denuncia de la angustia social 
nos coloca en trance de revisión de nuestros supuestos éticos, políticos y, a 
veces, metafísicos. El hecho de que alguna- vez el espectador pueda tomar 
partido frente al Estado, justifica el alerta de los organismos de censura. Ahí 
entra en juego la sensibilidad censora. Es preciso evitar las falsas alarmas y 
hacer un profundo y detenido análisis de la obra en cuestión antes de cegar 
su salida al escenario. Junto a este material dudoso se presenta una amplia 
gama de teatro profundamente social que apunta sólo—aunque una mirada 
superficial parezca arrojar otro resultado—a una purificación radical, y en este 
sentido puede hablarse también de revolución, respetando la estructura y la 
forma general del Estado. La censura, y esto es lo que, a fin de cuentas, quie-
ro decir, debe ser prudente y cauta. Un juicio de censura temerario es, desde 
luego, una acción muy grave. El obrar conforme a esquemas rígidos endurece 
el organismo censor y produce, en el campo de los escritores, penosas situa-
ciones de descontento. 
5. FINAL.—La censura, en vez de ahogar, debe favorecer la vida del espí-
ritu. Aceptada como organismo de control del Estado, solicitamos de ella la 
máxima atención hacia el material en consulta. Y que no se repitan viejos, tris-
tes y ridículos errores. 
ALFONSO SASTBE 
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HISPANISMO LÍRICO E HISPANISMO POSITIVO 
* * * La Hispanidad puede ser abordada coa dos enfoques : uno lírico y 
sentimental y el otro crítico y positivo. 
Se ha dicho—y con razón—que la España actual no es madre de América 
hispánica, sino su hermana. Tanto los españoles como los hispanoamericanos 
descendemos de aquella gloriosa España antigua. Una misma herencia biológi-
ca—aun no suficientemente estudiada—y afinidad psíquica nos vincula en una 
hermandad racial. Bajo este crisol es fácil comprender el origen de esa es-
pontánea simpatía y de esa fácil y mutua comprensión. 
El origen de esa gran afinidad entre españoles e hispanoamericanos es una 
tríada : la lengua castellana—la más rica y armoniosa—, base de unión es-
piritual y de formación cultural—con los clásicos del Siglo de Oro—de nues-
tro mundo hispánico ; la religión cristiana transmitida por esa España—como 
lo ha dicho el distinguido escritor chileno Guillermo Vivianí Contreras—, que, 
para su eterna gloria, ha sido siempre católica, apostólica y romana, y que 
de su fidelidad a la Iglesia no ha defeccionado jamás, y el genio propio de 
nuestra raza, encarnado en el caballero cristiano. 
Estos importantísimos factores—raíz y base de la Hispanidad—son por sí 
solos insuficientes, porque el concepto de grupo, la conciencia de comunidad 
está integrada por un pasado que, subsumido en el presente, vive actuando 
en él. Un Hispanismo positivo empieza por preguntarse qué piensa la España 
de hoy de Hispanoamérica y qué piensan los hispanoamericanos, como colec-
tividad, de los españoles. 
Los españoles sienten una irresistible simpatía hacia nosotros los hispano-
americanos. Ninguna recomendación, ningún pasaporte mejor en España que 
el ser simplemente hispanoamericano (y, si es mexicano, la simpatía es doble). 
Pero, sin duda alguna, hasta ahora los españoles nos valoran en menos de lo 
que somos. Les despertamos más esperanza que confianza. Nos fichan con ese 
tropicalismo más aficionado al énfasis que al rigor. En su mayoría, descono-
cen nuestros problemas sociales y los resortes de nuestra íntima psicología. 
Por fortuna, a últimas fechas, una porción escogida de españoles han comen-
zado a valorizarnos. 
Por nuestra parte, los hispanoamericanos pensamos que España no puede 
darnos más de lo que nos ha dado. El viejo tronco ha cumplido su misión y 
sólo subsiste la Hispanidad como motivo de entonaciones líricas. Quienes he-
mos tenido la fortuna de vivir en España, hemos aprendido que el pueblo 
español es eterno, porque eternas son sus esencias : hidalguía, honor, austeri-
dad, voluntad heroica, que desprecia el éxito pero no la empresa ; gracia, 
capacidad de sacrificio y personalidad «unamunesca», basada en un supremo 
sentir la humana dignidad. 
Urge la tarea de conocernos mejor—hispanoamericanos y españoles—para 
que nuestra misión sea estable y duradera. Familiarizarnos con nuestros pro-
blemas políticos y con nuestros problemas sociales. No se trata de saber qué 
va a dar España, sino de saber qué podemos darnos todos en cuanto unidos 
a todos y de qué podemos dar al mundo. 
Un hispanismo positivo sugiere : 
a) Una unión económica, de aduanas y de intercambio de productos. Para 
ello se requiere un estudio de la producción actual de España y de los países 
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hispanoamericanos, y después, buscar las facilidades de comunicación y co-
mercio. 
b) Un intercambio de almas, intensificando las relaciones culturales. Es-
paña ha tomado una generosa iniciativa, ofreciendo becas a los estudiantes, 
llamando a conferenciantes, etc. Pero es menester, además, que España envíe a 
todos los países hispanoamericanos su producción de libros—que es muy abun-
dante—sobre física, química, mineralogía, ciencias aplicadas, etc. 
Así se llegará a la misión de fraternidad cristiana que salve a la civiliza-
ción de las fuerzas del mal. 
AGUSTÍN BASAVE JK. 
POESIA, PROPAGANDA Y POLÍTICA 
* * * Hace ya bastantes números que, en esta sección de sus «Asteriscos», 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS publicó una nota titulada «Aves de paso de la 
poesía». En ella se trataba, con todo cariño y no sin dolor, de la efímera exis-
tencia que en el parnaso impreso de las ediciones literarias tienen las revistas 
de poesía, muy en particular aquellas consideradas como revistas jóvenes. Hoy, 
años más tarde, ante la aparición jubilosa de Poesía Española, que dirige el 
poeta José García Nieto, timonel afortunado de la desaparecida Garcilaso, no 
queremos dejar la coyuntura de referir dos palabras a estas publicaciones cuya 
presencia en el recuerdo y su sucesiva y renovada aparición en el zodíaco de 
la lírica han auxiliado indudablemente al surgimiento de esta Poesía Española, 
en edición de la Dirección General de Propaganda. 
Habrá quien tuerza el gesto ante el título de la institución que sufraga 
con su mecenazgo una revista poética. Pero habrá que preguntarse también, 
en estos tiempos de propaganda a sueldo y de información noticiera e ideo-
lógica teledirigida, habrá que preguntarse, digo : ¿ Cabe más alta y pura de-
dicación de los fondos de una Dirección General de Propaganda? ¿Puede 
sospechar el más escéptico de los derrotistas la presencia del más sutil engaño 
tras las ringleras sensibles de versos y versículos?... Hablo sin una «segunda 
intención» soterrada, de efectos políticos o de otra especie de proyección extra-
poética. Pero habrá quien insista presentando muestras de poesía política, en 
las cuales la poesía (?) es mera alcahueta de intenciones bastardas. En el Canto 
general de Pablo Neruda hay algún material de esta índole. Recuérdese el 
¿poema? dedicado a los «heroicos mártires» de Barcelona de 1951, de cuyo 
heroísmo se hacían solidarios nada menos que «los legendarios países del 
arroz»... 
Pero aquí estamos hablando de poesía. Pura y simplemente de poesía; lo 
que no hay que confundir con la llamada poesía pura, que es otra cuestión. 
Una revista de poesía honrará a quien la haga, a quienes colaboren en ella, 
a la persona individual o colectiva, Pérez o Dirección General, a todos aque-
llos que con manos limpias y corazón de niño se acerquen al verso. 
Poesía Española no es una revista de grupo. Porque no es una revista ju-
venil. Por qué estas revistas juveniles crecen con feracidad es cosa que puede 
atribuirse a la cristalización espiritual de una época en que, aisladamente o 
230 
en pequeños núcleos, una juventud tiene algo que decir. Quizá no es sino 
una reacción frente a lo existente, inquietud e insatisfacción por el legado 
paterno. La juventud es poco conservadora, nada tradicionalista. De ahí que 
quiera decir su mensaje, verdadero unas veces, puro espejismo otras. Su falta 
de ideas claras, junto al importante argumento económicoadministrativo, signan 
a estas gentiles criaturas con la fugacidad de las aves de paso. 
Poesía Española tiene bajo sus plantas no sólo la experiencia de Garcilaso, 
sino las experiencias aunadas de múltiples publicaciones familiares. Nace en 
la madurez de un ambiente. Es ancha, clara, acogedora y fiel a la servidum-
bre lírica. Vaticinamos para su vuelo una larga presencia sobre nuestras cabe-
zas inclinadas y menesterosas. 
Y en cuanto a la Propaganda, si es con poesía, ¿quién la maldecirá? 
ENRIQUE CASAMAYOR 
T. E. LAWRENCE Y SU LEYENDA HEROICA 
* * * El caso, tan complejo, de T. E. L., el genial Lawrence de Arabia, tal 
vez sea el ejemplo límite de las contradicciones en que se desvive el hombre 
contemporáneo y el testimonio de que la pasión y el esfuerzo pueden vencer 
a la angustia. El héroe otra vez, capaz de serlo precisamente porque advierte 
las incitantes justificaciones de la existencia, las «dulces cosas»—según decía 
Lawrence—y las «causas justas», y siente la necesidad de defenderlas y de 
combatir por ellas porque las ama. 
Esta fuerza de amor, esta pasión, no necesita sustentarse en una concepción 
optimista del mundo. Pero el pesimismo del héroe tiene un fondo moral y 
está compensado por el impulso que le incita a superarlo. Es un pesimismo 
eficaz, en cuyo trasfondo palpita intermitente, como resplandor de faro, la 
creencia en la finalidad posible y la posible utilidad de sus actos. Al héroe 
le sostiene y le justifica la voluntad de servir. 
T. E. Lawrence no estaba de acuerdo con su leyenda, que, conforme señala 
Edward Garnet, fundía la gloria del santo con la de la estrella cinematográfica. 
Sentía una deplorable duplicidad entre su ser auténtico, la esencia de su per-
sonalidad verdadera y el personaje Lawrence de Arabia, creado por él, nacido 
de su intervención en la guerra. Bernard Shaw lo señaló agudamente, pues 
conocía el caso por experiencia : «No quiso usted quedarse tranquilo, y ahora 
no tendrá más remedio que ser Lawrence hasta el fin de sus días y hasta el 
fin de lo que llamamos Historia moderna. Lawrence será para usted un clavo 
tan incómodo como lo es para mí, a veces, G. B. S., o como lo fué Fran-
kestein para el hombre que lo fabricó.» 
Para escapar a su persona, a la máscara heroica, Lawrence sentó plaza, bajo 
nombre supuesto, en la R. A. F., aceptando la situación y los trabajos del 
soldado raso, quizá para vivir una existencia que deparaba oportunidades de 
asentarse entre los hombres cuyas manos, cuyo ingrato esfuerzo cotidiano es-
taba forjando—o así lo creía—el mundo futuro. 
No me parece honesto analizar de manera sumaria los motivos en que se 
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basó Lawrence para tratar de perderse en la masa uniformada. De momento 
únicamente quiero destacar su negativa a vivir en la leyenda, a cobrar divi-
dendos de lo pasado, pues tal actitud constituye una lección útil para contra-
puesta, por su rareza, a las rebeldías standardizadas. 
El héroe sabe que el mal existe y conoce la extensión de sus dominios. 
Ni lo niega ni siquiera considera probable la derrota de las fuerzas demonía-
cas, de las tendencias miserabilistas, pero las combate porque lo cree su deber 
y porque es la única posibilidad de testimoniar su oposición. Luchará sabien-
do lo improbable de su victoria, la imposibilidad de acabar con el mal. Será 
pesimista, pero el pesimismo no le impide confiar en que sus esfuerzos servi-
rán para reducir, para atenuar el daño. En realidad, el héroe se revela como 
tal en la decisión de intentar lo imposible, mientras el miserabilista, que se 
define y existe no tanto por oposición contra ellas como por ellas, por el mal 
que le provee de razones, mantiene contra él una actitud muy ambigua. Si el 
mundo cambiara sus acusadores, perderían su ser, su razón de ser, en tanto 
que el héroe, conclusa su tarea, podría abandonar el personaje creado en la 
aventura y tornar al antiguo yo. 
La conducta de Lawrence ilumina retrospectivamente la de otras figuras 
históricas. Incluso el César, reconstruido por Thornton Wilder en Los Idus 
de Marzo, es bastante lawrenciano en su empeño de parecerse a los demás 
mortales, de vivir como ellos y de acreditar la realidad de un ser distinto a 
la imagen forjada por los contemporáneos. De la novela de Wilder se deduce 
que, si César acepta la muerte sin otro movimiento de asombro que el produ-
cido por ver a Bruto entre los asesinos, es porque, más que la suya propia, 
está en juego la vida del hombre público que paulatinamente había ido de-
vorándole. 
RICARDO CULLÓN 
KNÜT HAMSUM HA MUERTO 
* * * La noticia nos ha llegado desde Oslo, la antigua Cristianía de «Ham-
bre». Es una nota escueta, lacónica, objetiva y fría, como buena información 
periodística. Knut Hamsum ha dejado de existir a los noventa y dos años, en 
su finca próxima a Grimatad. La muerte le sorprendió durante el sueño en la 
madrugada del día 19 de febrero último. 
A decir verdad, Hamsum estaba un poco muerto para nosotros. Después 
del proceso de desnacificación, en que fué condenado al pago de 325.000 coro-
nas, su sordina de viejo vagabundo dejó de sonar y los bosques quedaron si-
lenciosos. Hamsum, desde entonces, si no físicamente, había muerto. 
El ccnacismo» del novelista noruego, mantenido hasta el último instante, se 
manifestaba ya en su novela La última alegría. Ellos—es refiere a dos tu-
ristas ingleses—pertenecían a la nación de trotadores del mundo, de conducto-
res de carros y de vicios, que el sano destino de Alemania matará algún día. 
Es curioso observar cómo, por el contrario, Kaj Munk, dramaturgo y poeta 
danés, pasa, durante la ocupación de Dinamarca, de ardiente admirador de 
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Hitler a caudillo de la resistencia, y acaba sus días en una carretera, asesinado 
por la Gestapo. Hamsum, no. Hamsum milita dentro del colaboracionismo, 
y no es condenado a muerte después de la liberación a causa de su edad 
avanzada. 
La obra del novelista noruego se caracteriza fundamentalmente por su pro-
funda humanidad. Sus novelas vienen a ser como una sola y gigantesca novela, 
compendio de todas las obras humanas. No odia al hombre, sino que goza y 
sufre con él. La vida es hermosa, es un préstamo que se nos ha hecho. Sus 
personajes nacen, viven y mueren sin que nada fenoménico suceda a su alre-
dedor. Viven sus vidas naturalmente, afanados por las cosas menudas, cotidia-
nas y vulgares. Son sencillos, ingenuos y picaros a la vez. Se sorprenden ante 
un reloj o una sortija y bailan, en las noches de sol, bien en el bosque, en 
el granero o en la cocina del comerciante señor Mack, de Sirilund, mientras 
Swend, el sereno, canta con voz de barítono y se pavonea delante de las chi-
cas. «Oh, vosotras, muchachas de Sorosi.» Nada se fuerza; todo discurre den-
tro de cauces lógicos, pese a esas reacciones extrañas que a veces nos sorpren-
den y sacuden. Sin acartonamientos, tesis preestablecidas u otras zarandajas 
intelectualoides, que tanto dañan a la literatura de creación. Hamsum siente 
horror por todo lo erudito o intelectualizante. En la última hora—exclama— 
balbucearé a los que me asistan: «Dios me libre de ser sabio.» Esta actitud suya 
proviene de que—escritor anárquico, en perpetuo desorden estético—no se 
había formado literariamente en ninguna escuela ni disciplina universitaria. 
Labrador, comerciante, aprendiz de zapatero, maestro, conductor de tranvías, 
capataz picapedrero, no principió a escribir hasta los treinta años, publicando 
a los treinta y cuatro, en París, Misterios, novela por la que se le acusó de 
plagiario de Dostoiewski. 
Otra constante de la obra de este gran escritor viene dada por esa búsque-
da y encuentro con Dios en la Naturaleza. Y aquí se nos aparece un Hamsum 
místico, arrobado en la contemplación. A veces, su idilio con el bosque es 
roto por un susurro, por algo extraño que le conmueve. Siente como si el 
lugar donde se encuentra hubiese sido abandonado por alguien. Entonces se 
detiene, no habla, no canta, se limita a mirar. Y piensa : éste es Dios. Otras 
veces—igual que nuestro Unamuno—se abisma en el murmullo del bosque y 
escucha el canto sideral de las estrellas. 
En realidad, Hamsum, a través de toda su producción, propugna una vuel-
ta a la tierra, único medio de que los hombres regresen al cauce natural de 
sus vidas. Pero esta nota, común a la de ,1a novela «social-rrealista» norteame-
ricana—ese angustioso deseo de escapar de la opresión de los rascacielos—, se 
diferencia de ella en que Hamsum habla desde el corazón de los bosques, en 
tanto que los novelistas estadounidenses sueñan nostálgicamente con la tierra, 
que aparece lejana como un telón de fondo. 
Hamsum escribe dentro del realismo ; pero el suyo es un realismo trasmu-
tado, poetizado, en perpetua búsqueda de lo eterno. No es el realismo escueto, 
imitativo, de reportaje, del que suele servirse la novela tradicional, sino una 
profundización dentro del realismo o, como dirían los franceses, una «evasión» 
en razón de una mayor hondura. Su manera de escribir, por otra parte, es 
sencilla, personalísima, y la psicología de los seres que crea no responde a un 
cientificismo, sino que, por el contrario, huye siempre de la resolución de teo-
remas psicológicos. 
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De entre su copiosa y umversalmente leída producción—más de setenta no-
velas, aparte su labor poética—, son piezas de indiscutible valor : Pan, Hambre, 
Bendición de la tierra, Rosa, Benoni, Misterios, La trilogía del vagabundo, 
El juego de la vida, La ciudad de Segelfoss, Argonautas de cristal, Termina1 
el combate... Y en todas ellas, Hamsum nos ha dejado pequeños mundos vi-
vos, palpitantes. Sirilund, con el comerciante señor Mack ; Eduarda, su hija ; 
Swend, el sereno; el cartero Benoni; Senllarah, con Isak el margrave; Inger, 
Barbro, Livert, Brede Olsen... Todos viejos conocidos, a quienes nos sorpren-
de no encontrar al doblar la esquina de cualquier calle. 
Hamsum se ha ido ya, posiblemente—como acaba una de sus novelas—, 
cuando del lejano Sur llegaba el lúgubre canto de los cisnes salvajes. Y ha 
muerto en olor de juventud, de su juventud de noventa y dos años. Los jóve-
nes le preocupan, se advierte en toda su obra. Sus «grandes hierros» arden, se 
consumen para el «espíritu nuevo, el joven espíritu de Noruega». La última 
alegría la escribe a su amiguito, desde el centro de los bosques, en soledad, 
a solas consigo mismo. El viejo vagabundo toca con sordina, habla a la ju-
ventud, le ofrece sus «grandes hierros ardientes». Amiguito—dice—, ven aquí, 
que voy a sacar un espejo del bolsillo para reflejarte 'el sol en la cara e ilu-
minarte. Nada más. 
JOSÉ MARÍA DE QUINTO 
DONDE UN POEMA PRETENDE HACERSE CLASICO 
* * * La revista Trivium, que edita el Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores, de Monterrey, ha publicado, no hace mucho tiempo, un intere-
sante estudio de Carlos González Salas, titulado «Situación de la Literatura 
tamaulipeca», en que se transcribe la siguiente muestra de poesía prehispá-
nica en los indios tamaulipas : 
NO O H G I M A H KA TAMUGNI 
J U R I N I G U A MIGTÍCUI 
COAPAGTZI COMIPAAHCHU 
D O G H I M E H G M E P A A H C H I C H U 
TZE P O N G , EZE XIRI , TZZE MAHKA 
MING C O H C O H , MING CATAMA 
XZI PAMINI CUGTIMA MEMEHE 
AAHCHIGUATA T Z I C U I N E , MING METEPEH 
MING MAAKENE, MING MAATZIMETZU 
COOMATEPA CUILICICUIMA PAAGCHICHI 
AAHCHIGUATA M O H K A M I M I G I H I 
C H E N O H G I M A XIRI KA TAMUGNI 
AACHIGUATA H E N I N G MAAMEHE 
BAAH KA PEYOY H E M E G U C H E . 
Fuimos gritando a pelear al monte 
al modo de leones que comen carne 
A los enemigos que nos querían matar 
fuimos a hacerlos morir a pedazos 
La cuerda, la flecha, el arco, 
nuestras fuerzas, nuestros tiros 
los hicieron huir sin poder correr 
Las mujeres, los muchachos, nosotros 
líos vimos; 
nosotros gritando de gusto, nosotros 
\_dando brincos 
nos venimos; allá muy lejos los deja-
[mos muertos 
Las mujeres ya no estarán llorando 
para que vayamos con flechas a pelear 
[al monte 
Las mujeres y nosotros gritando de 
[gusto 
beberemos peyote y nos dormiremos. 
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La transcripción y la copia literal del poema proceden del padre fray Vi-
cente de Santamaría, quien las publicó en la Relación histórica del nuevo San-
tander. El bueno del padre Santamaría, que podía muy bien haber dejado 
las cosas en el punto feliz del descubrimiento de tan bello poema, quiso pasar, 
no obstante, a más primores, y trasladó a pulido metro la composición. El 
resultado de sus esfuerzos es como sigue : 
Fuimos gritando a la guerra 
al modo de los leones bravos, 
a los crueles enemigos 
la dura muerte llevamos. 
La cuerda, el arco, la flecha, 
nuestro vigor, nuestros tiros 
les hacen temblar de miedo 
y lo publican a gritos: 
con nuestras caras festivas, 
dejamos el triunfo a las espaldas, 
y nuestras mujeres ya 
no llorarán venganza: 
con ellas y nuestro gozo 
coronarán el festejo 
los raptos de la embriaguez 
y los encantos del sueño. 
Casi no es necesario decir más. El simple cotejo vale por toda una lec-
ción de poética. Solamente plantearemos ante los ardientes y actualísimos pole-
mistas sobre ecarte clásico» y «arte nuevo», la siguiente pregunta : ¿cuál de 
las dos formas de exposición reputarían por clásica, a la luz de lo inmutable 
de la poesía? ¿La primitiva o ingenua? ¿La artificiosa o «clasicista»? Y nada 
más por hoy. 
A. M. 
RECUERDO ESPAÑOL DE DANIEL URRABIETA VIERGE 
* * * El Museo de Artes Decorativas, de París, ha celebrado, en el otoño 
último, una exposición conmemorativa del centenario del nacimiento de Da-
niel Vierge para los franceses, Daniel Urrabieta Vierge para los que le cono-
cieron algo más que por su obra. 
Ante la celebración de tantos centenarios se nos ha pasado a los españoles 
el recuerdo de un gran artista que, nacido en Madrid el 5 de mayo de 1851, 
revolucionó con sus singulares dotes el arte de la ilustración. Las revistas fin 
de siglo se disputaban los dibujos de Daniel Vierge, en donde los sucesos más 
diversos—guerra, ceremonias, exposiciones, escenas callejeras—se vieron plas-
mados por la retentiva extraordinaria y las dotes de dibujante de Vierges, unido 
a un vigor, ingenio y sentido de ,1a luz y del movimiento excepcionales. HTjo 
de Daniel Urrabieta Ortiz, grabador muy renombrado, su infancia discurre 
en un ambiente de artistas y hombres de letras. 
En días de nuestras guerras coloniales, los batallones salen acompañados 
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del pueblo entre vítores y músicas. El desfile es vistoso y llama la atención 
del pequeño Daniel, quien al regresar a casa coge lápiz y papel y dibuja un 
soldado. Apenas ha cumplido seis años, y en sus infantiles balbuceos se pueden 
advertir dotes poco comunes. Ingresa como alumno en la Escuela de Bellas 
Artes de San Fernando. Sus maestros son Madrazo y Carlos Haes—renovador 
de la técnica del paisaje—, ambos pintores de la Corte. 
La situación de España es insegura.. El padre decide trasladarse a París coa 
toda la familia. El tren va a partir y Daniel no aparece. La máquina resopla, 
suena el pito y... Daniel es encaramado por una ventanilla. En la mano lleva 
el cuaderno de apuntes, donde ha tomado un cuadro lleno de vida y color : 
la estación y el ir y venir de su público heterogéneo. 
Será un signo en su vida la prisa y el arrostrar a veces hasta un peligro por 
obtener una nota gráfica palpitante. En Francia, la situación no es más tran-
quila. «La Siège y la Commune», con sus hechos, proporcionan a Daniel ma-
terial suficiente para sus dibujos. Es el narrador gráfico de este período, y con 
tal acierto, que apenas a los veinte años es nombrado colaborador del Monde 
Illustré, en donde empieza a firmar sus trabajos con el apellido de la madre : 
Vierge. Se ha cumplido lo que nos recordaba Duhamel hace poco, con tanto 
humor como acierto : que los franceses sabían adueñarse de todas las cosas 
bellas, y la obra de Daniel Urrabieta lo era. 
Se inicia para el joven Vierge una loca carrera de triunfos y trabajos. Un 
equipo de colaboradores recoge sus dibujos, prepara las planchas, y graban en 
madera su producción, cada vez más variada y más palpitante, recogiendo en 
todo momento escenas que ilustraron los periódicos europeos del siglo, e in-
cluso llevará a América el eco de una vida llena de sugestiones.. 
Una nevada en París da motivo a Vierge para tomar notas sencillas inge-
nuas o llenas de intención, en donde el documento gráfico no excluye el dato 
de época o la visión humorística. 
Presentado a Víctor Hugo y a Michelet, se convierte en el ilustrador por 
ellos preferido de su obra respectiva. 
Daniel Urrabieta está llegando a su apoteosis universal. Va a comenzar la 
ilustración de lo que será su obra maestra : El Don Pablos de Segovia, de Que-
vedo. Un ataque de hemiplejía le priva del habla, y para siempre, del uso de 
su mano derecha. 
Se inicia entonces una larga convalecencia—tres años—, repartidos entre su 
España y Francia; es una lucha entre la voluntad indomable de un auténtico 
temperamento y el cuerpo maltrecho y cansado. 
Su hermana Lola le hizo un dibujo durante la recuperación—más que con-
valencia—, en que al fondo se divisan las torres del Ayuntamiento madri-
leño : Daniel, extático, envuelto en mantas, pierde la mirada en el escenario 
de su niñez, cuando bajaba a Cuchilleros o a la Plaza Mayor, los días de 
mercado, a garrapatear escenas y tipos populares. Por un milagro de voluntad 
comienza a dibujar con la mano izquierda. Vuelve al trabajo con nuevas 
energías e inicia entonces la ilustración de libros sobre temas españoles : El 
Barbero de Sevilla, El último abencerraje, La- monja Alférez. Su energía ca-
racterística de entonces se torna más débil, más delicada y minuciosa. Un 
largo viaje por la Mancha le sirve para preparar la ilustración de Don Quijote, 
su obra, junto con Don Pablos, de más renombre. Será también su canto de 
cisne, pues muere, en mayo de 1904, de un nuevo ataque en su villa de 
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Boulogne-sur-Seine. El Museo de Artes Decorativas, de París, ha recordado 
con generosidad a quien supo conocer y hacer amar la capital francesa. Hoy, 
como un eco de aquella Exposición, el Instituto Francés, de Madrid, nos ofre-
ce una muestra muy valiosa de sus obras, documentos, libros, etc. No es sólo un 
modesto homenaje a este gran artista madrileño, parisiense de adopción, y que 
fué uno de los testigos más expresivos de la vida francesa en la Tercera Re-
pública, sino un recuerdo amable y una lección provechosa para quienes des-
precian cuanto ignoran del hombre que fué el mejor intérprete para los 
franceses del paisaje español y de las obras maestras de la Literatura española. 
T. S. M. 
MISERABILÍSIMO 
* * * El término había sido empleado por los alemanes, pero Jean Schlum-
berger, en 1937, lo acuñó y precisó, respondiendo a la necesidad de definir 
adecuadamente un estado de espíritu que, si ya entonces estaba en auge, creció 
luego hasta niveles amenazadores. 
Se registra en la literatura moderna (y no sólo en la francesa, aunque en 
ella alcance significativo volumen) una tendencia a poner de relieve aconteci-
mientos, fenómenos e inclinaciones en que se manifiesta con crudeza la parte 
•de naturaleza humana dominada por la miseria inherente a su condición, para, 
a la vista de tales lacras, declarar imposible e insincera cualquier tentativa de 
perfeccionamiento o incluso de cambio. 
Considerar al hombre cautivo de su propia miseria y suponerse condenado 
a soportarla conduce, más que a la rebeldía, a la desesperación y a la angus-
tia. A la angustia existencial de quien cree vivir en el absurdo y sin finalidad, 
nacido para la muerte, anticipo de cadáver y al borde de la podredumbre. 
Los escritores miserabilistas (algunos los llaman hoy, con grave error, existen-
cialistas) decretaron la nulidad de la esperanza y rechazaron como fútiles y 
especiosas las razones en que se funda. Sus libros tienen un aspecto tajante 
y desesperado ; sus palabras, aun siendo sinceras, suenan a falso, pues el hom-
bre es algo más que basura ; hay siempre en él una secreta fuerza, pasión y 
voluntad de corregir y de corregirse, de mejorar y de mejorarse. 
El miserabilismo es una actitud parcial y lo es deliberadamente en cuanto 
se niega a ver la real complejidad de la imagen que pretende reflejar. El hom-
bre no es sólo el recipiente de inmundicias inventado por su pesimismo, 
pues si la inmundicia no le es ajena, a su lado, contrapunto justificativo, si-
túanse delicadezas y emociones que le enaltecen, sentimientos que le justifican, 
Al mundo negro y torvo del miserabilismo no es justo contraponerle el 
mundo rosa y bobo de las inepcias «idealistas». El problema no se resolverá 
enfrentando la negación absoluta a la afirmación gratuita ; para acercarse a la 
verdad, es necesario sopesar ponderadamente la totalidad de contrastes en que 
el hombre existe. Pensar cómo pueden coincidir, cómo coinciden en el alma 
movimientos contradictorios de fe y desesperación, con sutiles desviaciones 
que implican el alternado predominio de la una o la otra. 
R. c. 
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